时尚大帝与终极自由人

“除了同龄人我和谁都处得来，因为同龄人要么是贪图享受的中产阶级，要么已经退休，要么无聊透顶，没法跟上时代和情绪的变化。”2006年，在Fendi纽约第五大道新店的开业派对上，卡尔·拉格斐对前来采访的《纽约杂志》记者瓦内萨说。当时，他是旧时代女装设计师遗老中仍然“意气风发”的一位，纪梵希早已谢幕，伊夫·圣·洛朗也金盆洗手了，“负隅顽抗”的只剩下瓦伦蒂诺和乔治·阿玛尼。

在卡尔迟到的几个小时里，瓦内萨混在名人圈里有意无意地收集着大家对于卡尔的看法。大部分人觉得卡尔很有魅力，也有人觉得他让人感到胆怯，生怕惹恼他。瓦内萨记得那天卡尔笔直的领带如佩剑般闪闪发亮，还有他扑粉的马尾辫、硬挺的18世纪衬衫领、克罗心首饰、深色太阳镜和阿加莎皮质长裤。卡尔的形象和他的做派都那么一致且持久。作为时尚界的神话，他从1965年供职于Fendi、1983年供职于Chanel便开始源源不断地输出灵感。明星设计师不少见，但能和非自有品牌签署终身制合约的明星设计师除了卡尔，绝无仅有了。

那天，善待动物组织的志愿者也毫不意外地出现在Fendi店门口“搅局”。卡尔缩拢嘴唇，一言不发，直到被一个不嫌事大的德国记者追问，便斥责道：“你吃着大鱼大肉、穿着皮革，所以闭嘴吧，我没时间和蠢货纠缠。”面对自己最真实的感受，即便在摄录机前卡尔的表达也从不迟疑。他那些恶毒的俏皮话，比如“运动裤是失败的标志”“流行过后即是俗气”“我觉得文身很可怕——就像整天穿着Pucci的裙子”，对于一位公众人物来说显得过于“特立独行”。

和其他专业出身的设计师不同，卡尔不用剪刀，他的优势是触类旁通的创造力。了解他的人都知道，卡尔对于18世纪巴黎的沙龙文化了如指掌，他所擅长的面对面交锋一度是沙龙文化的核心。在那个上流社会女性主导的圈层中，活跃着黛芳夫人、莱斯皮纳斯小姐等名声显赫的人物。她们的书信、生活方式，她们的机敏和社交才能都激发了卡尔的想象力。

20世纪60年代末，沙龙世俗传统的余烬也消散了。伴随着新的社交、文化理念以及并非巧合的成衣设计的出现，人们的生活方式发生了改变。此时的卡尔已经凭借国际羊毛标志大奖外套组冠军的头衔跻身时尚行业多年。虽然成衣的理念不是他提出的，但他从一开始就表示赞同，并在随后的年月里为己所用。媒体对卡尔在Jean Patou的第一个系列评价道：“这些时装看起来像很畅销的成衣，但并不是高定。”事实上，摸索中的卡尔意识到时尚的未来不再是为初进社交界的上流社会年轻女子制作花园派对的礼服，而是即将登场的大批成衣时装屋的新一轮洗牌。

在卡尔加入Fendi时，他们是个以皮草起家，专门为罗马贵妇定制大衣的高级时装屋。芬迪姐妹想要吸引更多年轻顾客，为此，卡尔纳入了包括兔毛和松鼠毛在内的非传统材质，以及簇绒、染色等方式，将皮草从隆重的特定场合中解脱出来，融入日常装扮。这也让他几十年来成为善待动物组织的头号公敌。不仅如此，他还为Fendi创造了双F标志，首次把logo营销的想法引入高级时装圈。随着logo被用在各种纽扣和细节上反复出现，品牌形象被强化了。据说，两个F（Fun Fur，有趣的皮草）首尾相连的定案只用了卡尔5秒钟。

如今常见的自由设计师身份也是卡尔开创的先河，他曾同时为多家时装屋设计，包括意大利高定品牌Tiziano和法国的Chloé。不过，卡尔最被人熟知的标签还是“让Chanel复苏的人”。

80年代，许多著名的时尚品牌正处于休眠状态，各有各的问题。Chanel则呈现了另一番光景。在那位现代风格的缔造者香奈儿女士去世十几年之后，一度被视为解放标志的斜纹软呢外套和套装无人问津，品牌几乎只能靠着高级香水和老旧的帽子存活。卡尔曾回忆道：“当我接手Chanel的时候，她是一位睡美人，甚至还不美，她已经睡到打鼾了。”

初到Chanel，卡尔并不被外界看好。《女装日报》1983年的一篇文章中写道，卡尔·拉格斐和员工们陷入了冷战，或者说是一场表面微笑却内藏硝烟的战争。他试图重塑Chanel的经典套装。在完成“改造”后，卡尔这样询问《女装日报》的记者：“尽管她（香奈儿女士）不是这么做的，但这非常Chanel，不是吗？”他的第一个系列现代、时尚又性感，比例更长、更瘦，不像50年代那么四四方方。随后，卡尔强化了“一眼可辨的标志性元素”——双C标志、珍珠、斜纹软呢、菱格纹手袋、双色鞋和山茶花，注入幽默意味。

品牌的成功复兴，归功于卡尔是个宁可放弃价值观和政治正确性而选择挑战常规的少数派。他在高级定制服系列中运用新型材料，并以广泛的灵感来源拓展设计对历史和文化借鉴的范畴，但很多借鉴在他人眼里与传统的巴黎高级时装大相径庭。90年代，时尚评论家们嘲笑卡尔在套装上搭配皮革或牛仔布是对香奈儿女士的不尊重；他居然从正当红的黑人说唱歌手身上汲取灵感，把2.55的链条当作“大金链”挂在模特身上，用优雅的珍珠搭配棒球帽，这种将高级时装与街头风混淆的做法让人深恶痛绝。

面对质疑，卡尔简单地回复道：“说唱歌手所说的都是实话，这是现在最需要的。”他曾无数次表达过，时尚就是关乎当下，你可以从过去获得一个想法，但如果按照过去的方式来做，就没人想要了。

当时，火上浇油的还有卡尔的老友兼情敌伊夫·圣·洛朗。在一次采访中他毫不客气地说：“Chanel到处都是金链子，皮链子，我只看到了可怕至极的、受虐狂才喜欢的东西。他用玩笑过度的杀伤力和不检点的性表现以及蠢钝的哗众取宠亵渎了香奈儿女士的风格。”讽刺的是，20多年过去了，卡尔被猛烈抨击的做法如今遍地开花，高级时装都在和街头风融合。当被问及“何以如此具有前瞻性并多产”，卡尔打趣道：“设计之于他就像呼吸。”“跟圣·洛朗之间会相互嫉妒吗？”他故作茫然地说：“嫉妒吗？没有的事。可能他有吧，反正我没有。”