欧洲的诗意

得知布鲁诺·冈茨去世的消息，他富有歌唱性的低沉声音在我耳边响起。守护天使达米尔又开始无休止地问起一个个哲学问题来：“为什么我是我？为什么我不是你？时间从何开始，空间终结于何处？”他在电影《柏林苍穹下》和《永恒与一天》里代表人物思考的独白，如哲人和诗人，深沉、舒缓、悠扬，带着德语独特的抑扬顿挫和韵律，歌咏一般，成为维姆·文德斯和安哲罗普洛斯那些隽永长镜头的配乐。这时我意识到，看他的电影已是十几年前的事。他的声音就像来自上一个世纪的老派绅士，那种严肃的、有着古典音乐节奏的沉稳速度在今天语速越来越快的影视作品里早已难觅。

冈茨1941年生于瑞士苏黎世。他的父亲是一名机械师，母亲是来自意大利北部的农民。冈茨曾在一次采访中说，像他这样出身寒微的人要想出来，需要强大的意志力。他极少公开谈论自己的生活。据他的同事描述，早年他给人留下易怒傲慢的印象，也曾依赖过酒精，但他很快做出了改变。对于“意志力”是什么，大概也可以从他的演艺生涯窥见一斑。他1961年在剧场亮相，1970年与彼德·斯坦联合创立柏林“剧院”剧团，以舞台为重心度过了20年时间。他的电影生涯和剧场生涯同步，1960年初至70年代，他出现在数十部电影中，演技精湛，却一直默默无闻。直到1987年在《柏林苍穹下》里扮演守护天使和2004年在《帝国毁灭》中扮演希特勒，他的名声才开始超出德语世界范围，走向国际。他不停演电影的同时，也从未放弃过舞台艺术，剧作不断，演绎过莎士比亚、歌德等经典剧作里的角色。他在电影中的台词功底，与他的舞台表演有很大关系。

和德国导演维姆·文德斯合作《柏林苍穹下》之前，他们曾合作过另一部电影，1977年的《美国朋友》。在那部雷普利侦探电影里，文德斯含蓄表达了西德在与美国靠近时，对接受美国文化影响的一些隐忧。《柏林苍穹下》是一部欧洲人的电影。两个天使俯瞰人世间，最后一位天使因为爱情下凡来，这本是一个有奇幻色彩的故事。电影几乎没有采取什么特效来制造奇幻效果，而是大量使用长镜头，给人以强烈的真实印象。冈茨和他的搭档奥托·山德尔扮演的天使则是行走于尘世的普通人模样，身着黑呢子大衣穿行于柏林的街区。再次重温才觉察，以普通人的模样扮演天使，不是以故事的戏剧性取胜，却有很多微妙的演技处理。

如何扮演具有人类外形的天使？天使如何走路、如何行动、如何说话？没有人知道天使是什么样子。冈茨曾在一次采访中说，他们对此讨论了很久，不断讨论里尔克的诗，讨论保罗·克里的画，还读了一些关于天使的研究著作——“天使”是一个盎格鲁-撒克逊文化的发明。如何来表现天使？天使会做什么，是飞行还是行走？如果在街上行走，在屏幕上并不隐形，却身处另一个世界，该如何通过面部表情和肢体语言来表达这种疏离？冈茨体会到，他在电影中应该更多是“身体的存在”，无需太多行为来表现。

天使有一些从高空俯瞰柏林的镜头，大部分时间则行走于柏林这座城市的大街小巷。令我印象深刻的是这样一个镜头：两位天使坐在交通堵塞的车流中，以一种旁观的姿态观看城市众生相。冈茨和山德尔以聆听和沉思的表情，传达出一种精确的距离感，让人感到他们身处人间，却仅仅是这个世界的客人，属于另一个世界。他们有一段诗意的对白：“一个行人在雨中收起了雨伞，任由雨水淋透。一个学生向他的老师讲述地球上蕨类植物的来历，使他的老师颇为震惊。一个盲妇摩挲着手表，感觉到了我的存在。靠精神活着多好啊，日复一日直至永恒。但有时我对我的精神存在感到厌倦，我不想永远脱离现实，而想让身体里有种实在的感觉，以此来结束虚无状态，让我亲近尘世。希望每个脚步、每阵微风，都能够说现在，而不再是永远和永恒。”冈茨旁观芸芸众生的沉静、他脸上浮现的超脱尘世的纯真微笑，都给人一种他就是天使的感觉。看到冈茨扮演的天使之前，我心目中的天使从不是一个中年男子的模样；但冈茨把他创造出来的天使形象烙入了人们心中，以至于他走到哪里，人们都以“天使”来称呼他。

重温图书馆的那场戏，我更多理解到他如何创造出“来自另一个世界”的感觉。天使将手搭在人肩膀上，凑到很近处去听清人们头脑里的思索声时，那个搭肩的象征性动作和被搭之人无动于衷的反应，传达出这个动作毫无重量的感觉，在两个肢体接触着的人之间划下一道两个世界的区隔线。冈茨用一切微妙的身体语言来传达这种隔离，其中包括他设计的一个动作：他坐在图书馆一角，两手向后张开握住楼梯的扶手，这个姿态与图书馆的空间形成对比。当他和另一个坠落人间的天使在小店交谈时，三个人营造出关系和氛围来烘托这种平行世界：一个惊诧的咖啡店店主，一个看似自言自语的坠落人间的天使，以及一个仓皇逃走的隐形天使。当冈茨扮演的天使坠入人间时，电影从黑白过渡到彩色，地面出现了他的脚印，墙另一侧士兵循着他说话的声音张望寻找，而冈茨则以一种生机勃勃的欣喜步态，传达出“人”的质感，与之前不似在人间的游离、稳沉步态形成对比。文德斯的影片几乎不使用蒙太奇，对运动不加任何剪接，常常是平静地观察、等待和不停顿地发展。冈茨静水深流的表演，不需要剧烈的戏剧冲突和情感波动，却有一种深刻的力量。