| 声 音 

诗人们与“人类大家庭”之间的纽带，在浪漫主义时代依然完整，即是说，文艺复兴时期的名声模式，那种受到别人感激和承认的模式仍然发挥作用。后来，当诗歌转入地下，当波希米亚带着不屑远离市侩，它便在大写的“艺术”作品这个理念中找到严肃的支持，相信其绝对有意义。

——切斯瓦夫·米沃什，《诗的见证》

害羞本质上意味着一定程度的自我沉迷，以致很难与别人相处……我认为大多数写作的人，其创作动机中的某一部分似乎会将他们自己的形象和感悟加诸别人身上。即便他们是在写一些他们并不那么期待别人会花钱来读的东西，他们还是会抱有一种难以置信的自傲感。

——大卫·利普斯基，《尽管到最后，你还是成为你自己》