贾行家（者也 摄）

口述/贾行家 采访/葛维樱

在去年上半年之前，贾行家还是机关里最默不作声的一个普通员工，擅长写各种报告，一个人能把一个会议上所有人的发言都写完。当他看到那个视频竟然传遍了微信，像挨了一记闷棍。认出他来的亲戚、同事，也都好心地假装没看到。因为一个关于下岗工人生活的演讲，这个体制内的，用他自己的话说，“怂人一个”，偏安一隅、隐姓埋名的写作者被突然暴露，随之而来的是他选择离开原单位，来到北京谋生。

贾行家出生在哈尔滨，父亲是“哈飞”的工程师，哥哥按照父亲的规划成长为理想优秀的儿子。他走向了父兄的反向。在本地上大学，当警察，进机关，如果不是答应了这个演讲，贾行家本来想一辈子做一个躲在暗处“写日记”的人。他看似腼腆、说话逗乐、对自己尤其下得了手，说得别人都不好意思怼他，他才不紧不慢地露出锋芒来。

《纸工厂》的演讲他自己从未点开看过，即使这个20多分钟的视频已经将他的命运倒装反转。

“为什么大家会传播这个？你自己恐惧，又找不到答案，我也没有答案。”

以下是贾行家的口述。

父子

我出生在1978年。儿时最快乐的印象是周二下午。因为国企轮流用电，传统上星期三是哈飞的轮休日，这个号称“八千工程师”的群体，全厂人都会在星期二露出幸福轻松的神色。我爱人和我是中学同学，她底色最鲜亮的记忆，是工厂里每周一次，有一个水龙头会流出橘子汽水。1949年后，东北国企的大量移民，以有学识的大学生和受过专业训练的工人为主，形成了东北的上层社会。他们曾是最有希望、最让人羡慕的一群人。

我始终觉得自己不会写故事，其实是唤起一种气氛，90年代以后我强烈感觉到的。即便透一口气，也还在旁观别人的过活，在自己身上比量。虽然很多人觉得我写得“丧”，这个字在东北话里念“四声”。我描绘的困顿、潦倒，其实并不包括自己。家人说，是因为我父亲考上哈工大，毕业后进入哈飞，是1949年以后的新东北人。

哈飞分苏联专家楼，身为厂长的父亲回来告诉母亲，自己拒绝了，因为可以通勤.别人还要挣个政治表现，但他一点儿也没有拿这件事谋仕途的意思。他的淡然是真的不在乎。我父亲是那种人格，具有道德的绝对自信。他出身山东农村，觉得一切都是国家给的，也是一种异化。