口述/郑执 采访/驳静
摄影/蔡小川

这天晚上10点多，我们和郑执夜袭万顺啤酒屋，传说中的“穷鬼乐园”。它位于沈阳市和平区阜新二街，顶在交叉口，视野开阔，周围有5条街放射而出。夜幕下的啤酒屋是周围唯一仍然亮着灯的店铺。它曾 24 小时营业，全年无休，现在一半的桌子都空着，早不复当年盛况。

这是“一席”那个演讲视频被广泛传播后，郑执第一次到万顺来。他受到了老板娘的热情款待，手由她拉着，“今天有几个大学生等了你一天，一个小时前刚走，我赶紧先发微信告诉他们”。视频在网上流传，连带地，万顺啤酒屋成了“网红景点”。郑执平均每天能收到100多条微博“打卡”私信，读者到此一游，发照片给他。

2008年，郑执的父亲因癌症去世，他开始光顾此地。“在这里喝酒很快乐”。与一周前在北京某个咖啡馆的见面相比，此时的他显然更坦率，更畅快了，“这十年我都自己一个人来，一个人喝。我喝酒不是为了交流，现在坐在这里跟你们聊天，我都觉得是种负担”。

郑执1987年出生在沈阳，初高中就读于东北育才学校，东北三省最好的中学之一。但高考成绩却不尽如人意，差点落榜，被前来招生的香港浸会大学“捞了一把”。他18岁离开沈阳，在香港7年，台湾1年，如今定居在北京。生他养他的地方，一直出现在他作品中。离开沈阳的第12个年头，郑执写出了《仙症》，这是他自认为目前为止自己最好的作品。动笔只用去3天，故事在他脑海里转悠了小20年。原型人物的确是他一个亲戚，20年前就去世了，是“那个大家庭里唯一算得上的读书人”。所以对于写作这件事，过去很多年他都在自己想办法。

以下是郑执的口述。

我们叫了几个菜，点了几瓶“老雪花”，在啤酒屋最深处围坐下来。按照不成文的规矩，只有常来的“老人”，才有资格坐在当中，其他来客，都得溜边儿坐。与此同时，“老人”们桌上摆的，多半是2块钱一扎的啤酒

我爸

2009年的大年初五，我爸没了，在哈尔滨一个道场走的。我只买到站票，挤了十几个小时的春运火车回沈阳，去办“死亡证明”，再拿到哈尔滨，好在异地火化。冯叔心疼我，说：“你再站到哈尔滨，吃不消，我开车拉你走吧！”冯叔是沈阳一个二手车市场的老板，这在东北就是“混社会”的。一米八几，精瘦，刀削脸，右手少三根手指，当年是我爸的发小。不过他这手指不是打架打没的。

30多年前，我爸在饭店请几个哥们儿吃饭，庆祝我出生。大家都喝多了，他跟我爸说：“老三，我这手指头没知觉了，我给它拧下来，给我大侄儿‘呲花’，你信不？”我爸上头还有两个哥哥，所以社会上混的要么叫他“三哥”，要么就“老三”。我爸也喝多了，说不信。冯叔说，来，瞧着。他把那仨手指头掰折了，血蹿到天花板上，“牛不，上天了”。出事那天下过一场大雪，夜里他喝到不省人事，早上起来发现自己倒在家门口，人没事儿，三根手指插在了雪堆儿里，抽出来一看，都成紫虫子了。医生说没救了，他不信，就这么携带好几天。

车开在沈阳到哈尔滨的高速上，冯叔问我：“郑执，你发现我少仨手指吗？”“你婶儿就没发现，我跟她搞对象的时候，永远站在右边，牵手也是左手。结婚了才发现我原来是残疾人。”说完得意地笑，笑完，又跟我讲了点我爸的事，为我头脑中的我爸又添上一块人生拼图。

2006年夏天，我本来还是落榜生，我在“一席”那个演讲里提到过，我爸一直以为我成绩很好，能考清华北大，没想到分数离清华北大能差100多分儿。发现被骗后，他气得半个月没跟我说话。可7月接近尾声，我考上香港的大学了，消息登在本地报纸教育版头条，我爸就约他一帮老哥们儿吃饭。冯叔边开车边跟我回忆三年前发生的这件小事。“饭桌上大伙儿问你爸：‘东北育才，那可是全沈阳最好的高中，你们家郑执考哪儿了？’你爸说：‘哎，没考好，考去香港了。’‘香港？咋回事？’你爸摆摆手说：‘我也不知道咋回事。’说到这里还要停一停，眼睛巡视一圈，再接着说，‘巧了，我兜里有报纸。’你爸从屁兜里掏出一块纸，叠得方方正正，只露出你那条新闻，给全桌传阅。有个哥们儿说：‘哎，三哥，你这报纸给我，我儿子今年高二，拿回去给他学习学习。’你爸嘴上答应，后来一想没舍得，又给要回去了。”

我听到这个故事那天，是我爸没的第三天。后来我看是枝裕和的《比海更深》，看不得，一看就哭，那里头的父子关系像极，父亲心里头对孩子的成就很自豪，跟外人显摆，跟儿子却从不说。在那之前的两个多月，他都住在癌症病房。最开始我妈没告诉我实情，等她电话打到香港，我爸只剩下一个月时间。我到沈阳后，立刻决定要办休学，马上办，因为我想让他在世的时候知道，他走后我能照顾好我妈。回香港前，我给他磕了仨头，心里火急火燎，生怕就这三天他会突然走掉。临行前，他突然叫住我说：“到香港给自己买个相机，以后有生之年，要多出去走走。”像是一句遗嘱，一句很不符合他人设的遗嘱。

那个时候我突然意识到，我好像对我爸一点都不了解。他在我脑子里只有零零碎碎几块拼图，这些拼图，有些是我妈给的，我姥姥给的，后来冯叔还给过我几块，但最核心的那块，该由当事人用第一人称叙述的那块，我所知甚少。我想了解他的少年往事，哪怕他是一个怂人。我决定跟他坦白：“爸，咱得面对现实。等你走了，别人问起我，你爸是什么样的人，我都说不上来，有太多你该亲自告诉我的事。”我爸哭了。就那一个月，我们俩聊的天，加起来比过去20年都多。

也正是这一个月，我们解开了一个心结。我跟我爸是从什么时候关系开始变糟的呢？好像就是初高中那几年，尤其是上了高中，我精神状态很差，还操作过两次非常严格的“跟谁也不说话”。而我爸面馆的生意开始变差。父子二人都很消沉。再加上我住校，每周只回家一次。在他眼里，我上了“育才”这所最好的学校，是读书人了，而他是一个年轻时打架混社会，如今生意又失败的粗人，他认为这样一个我肯定瞧不起那样一个他。其实恰恰相反。他视作污点的人生经历，我反而憧憬。我羡慕他的青春岁月里有过这么一段武侠式的人生，我也渴望那种莽撞与热血。我这辈子估计是不会有那种经历了。

1999年，我爸靠着卖两块钱一碗的面，赚到了100万元。小面馆开到这个程度，有两条路摆在我爸面前。一条路是继续开面馆，甚至开出几家加盟店。另一条路，是靠这些家底，做更大的生意。我爸选择了后者。我能理解他当时的状态，他想进入另一个层次，想实现阶级跨越，不想继续拼命、赚辛苦钱。