文/欧阳宇诺

作家之间的友谊往往非常特殊。如果双方的友谊在他们职业生涯的早期阶段形成，则不可避免地会含有竞争成分，以致在后期，他们之间的关系可能会有一些紧张，比如金斯利·艾米斯和菲利普·拉金。拉金的社会背景与金斯利相似，他们对文学、幽默感和爵士乐有着相似的品位，他们成为铁哥们儿。金斯利的儿子马丁·艾米斯评论说：“这是爱，就我父亲而言，毫无疑问是爱。”金斯利的小说《幸运的吉姆》被出版商退稿，在修改时，金斯利时常向拉金请教，拉金也不遗余力地帮助他，建议他在情节和结构上做出改变，金斯利总是会采纳这些意见。后来，《幸运的吉姆》轰动一时，拉金对此不无嫉妒，还因此对金斯利产生了怨恨之心，因为他认为他给予金斯利的大量帮助没有得到正确的承认。后来，拉金将这些情绪写进了一首在他有生之年未曾发表的诗里：“多年来，将我的生活与你的比较，我明白了自己是如何失败……”

有些作家和其朋友不仅在事业上紧密交织，在生活中亦是对方不可或缺的良伴。戴维·洛奇26岁时，在伯明翰大学英国文学系担任助理讲师，系主任觉得系里应该有位美国文学专家，于是在报纸上刊登了招聘广告，后来，申请人马尔科姆·布拉德伯里成了戴维的同事。他们的办公室在同一条走廊上，他们在同一间教员休息室里喝咖啡，在同一个员工餐厅共进午餐。他们之间总有很多能聊的话题：新书、新的写作计划、系里的人事政治。后来，他们的亲密关系延伸到了生活中，他们各自的妻子互相之间也成为了好友。两家人互相款待对方，一起出去看电影、看话剧。因为他们的文学风格相似，常常有人将他们搞混。有一次，某人给戴维在伯明翰的办公室打电话，说他与人打赌，戴维与马尔科姆是同一个人。甚至有许多英国读者确信，署名马尔科姆的小说是戴维写的，或者相反，署名戴维的小说是马尔科姆写的。戴维认为：“马尔科姆不完全是我的第一个‘作家朋友’，但他对我而言是最重要的一个。”