杨立新（连爽 摄）

杨立新的节奏

1992年，北京人艺的演员杨立新35岁，一家三口住在光明桥一个两居室，单位分的房子，那是二环边儿上刚起的大高楼之一，13层，楼上楼下住的都是同事，电梯按单数停靠。有天晚上，他开始读《我爱我家》剧本，在床上看得嘎嘎笑，一会儿一个“哈哈哈哈哈”。身旁夫人明儿还上班呢，杨立新捂住嘴想憋住笑，但哪里忍得住，只好躲到卫生间继续看。光是读剧本，人物一个个都鲜活地立在眼前。“甚至能读出谁是山东人、谁是上海人”，杨立新跟我说，就有这么精准。

都说贾志国这个角色很多细节是照着梁左写的，杨立新擅长在生活中观察人的行止，在贾志国这个人物的观摩对象里，可有梁左一份？杨立新说：“贾志国没梁左那么木讷。”梁左中学毕业在北京郊区平谷插队，回城后考上了北大中文系，毕业进了教育部工作。这些经历跟贾志国倒真有相似之处。贾志国1951年出生，1968年读着高三，下放到东北向阳屯，成了千万“老三届”大军中的一员，起初不大适应，但学会了苦中作乐。

所以问杨立新怎么拿捏贾志国这个人物，演员自己觉得这是外行人问外行话，照着剧本演就是了，“梁左他都写出来了，什么都不如他的源头准确。他身上都是触角，敏锐地感受到时代的味道、脉搏和节奏”。

这是杨立新谦虚。喜剧太考验演员的表演了，夸张一点说：“演员倘若糊里糊涂的，还能叫导演指导着把一个悲剧演了，把一个正剧演了，甚至能把一部戏的大主角演了。”杨立新说，可喜剧不行。在贾志国之前，杨立新没演过喜剧，贾志国之后，仍鲜少接喜剧角色。或者说，鲜少再遇到像《我爱我家》这种段位的喜剧。

杨立新觉得“喜剧是一条不归路”，可自《我爱我家》后，他照旧在舞台上和影视剧中塑造各种角色，并无喜剧标签。比如1999年，北京人艺重排《茶馆》，杨立新出演实业救国的秦二爷，一个正面经典人物。但有的演员塑造了一个成功的喜剧角色后，就会被牢牢钉在喜剧中，再演旁的严肃角色，观众会发笑。坦白讲，先于贾志国而认识杨立新，的确不会将他与一个经典喜剧角色联系在一起。副导演林丛也认为在《我爱我家》中，“杨立新其实是喜剧感弱的一个，但这反倒成了他的优势，因为表演起来不像别人那么灵活，这倒符合志国呆了吧唧的性格”。

英达找上杨立新，是因为看他在北京人艺话剧《哗变》里扮演一位精神科医生伯德大夫。《哗变》讲述的故事发生在“二战”结束前夕的一艘战舰上，整部戏的气氛相当紧张严肃。而英达熟悉《哗变》的原因之一，是因为他父亲英若诚将此剧本翻译成了中文。美国导演查尔斯·赫斯顿当时也在杨立新的表演上发现了异彩。这部戏是普利策最佳剧本获奖作品，在美国演的时候出彩的角色是另一位医生，可伯德大夫这个角色到了杨立新手里，统共不到10分钟的戏，观众在台下三次用笑声和掌声打断表演。

英达一举例，本来觉得没演过喜剧的杨立新决定看看剧本，“殊不知何止有意思”，他还在剧本里读到了很多文字以外的东西。杨立新就成了贾志国了。

有人说贾志国的角色属于“文丑”，按京剧“生旦净末丑”去分，杨立新的贾志国显然还是“生”，而且是“老生”。老生不一定得年纪大，要紧的是“正派”，与吊儿郎当的后进青年志新形成对比。杨立新跟我说，贾志国这人，大部分时候都表现得“踏实”，“到了某一个时刻才会爆发出来他要什么”，但也不能老在爆发，“那就成了贾志新了”。这是老大贾志国这个角色比照老二贾志新，时常被凸显的一面。