某快递公司转运中心里，一名工人正在搬运快递货品，这些转运中心会通宵达旦地运转，保证货物及时装卸，快速流转（刘有志 摄）

快递集散小城的司机们

接近17个小时里，我们一共在服务区停靠了三次，第二次我正笨手笨脚地爬上高过头顶的驾驶室时，李森笑呵呵地安慰我“不着急”，我有点不明所以，因为我确定我并没有展现出着急的姿态，我以为他是怕我踩空，特意提醒。结果我刚刚爬上去关上车门，还没坐稳，他就一溜烟开出去了，手脚特别麻利，我这才迟钝地反应过来，他是在委婉地提醒我，我们要赶时间。

李森是一名卡车司机，驾驶一辆车厢长9.6米的厢式货车，这一趟，我跟着他从山东潍坊出发到湖北武汉，运送一车顺丰货品。这单业务是他通过一个叫“顺陆”的手机APP抢到的，顺丰在2018年下半年通过APP推出了“个人司机抢单”功能，卡车司机可以像外卖骑手一样，自由抢单，最开始为司机报价竞标模式，很快就改成公司设定价格、司机抢单模式。根据媒体报道，2019年4月，“顺陆”已经实名注册个人司机50万人，成功认证车辆约30万台，配合着顺丰速运的自营车辆，李森和同行们将驾着车辆完成顺丰速运9.7万条干支线的快递运输。

李森1982年出生，是潍坊本地人，某种程度上，这是一种便利。潍坊不是山东省内经济最发达的地区，过去最出名的是风筝。但潍坊地理位置好，地处山东半岛中部，到山东全境的距离相对平均。早在2010年，顺丰速运就在潍坊建成并启用了山东省内唯一的快件集散中心，成为顺丰当时22条航空专线在全国的7个主要出入港口之一。李森承接的并不是由机场转运的航空件，而是由顺丰在鲁东电商产业园的一个仓库里发出的快运货品，快运指的是单票重量超过20公斤的大包裹，网购的大件商品往往属于这一类，因为运输成本问题，这类货品往往走陆路运输。

到达东莞后，车辆在转运场内等待卸货，卡车司机王学艺趁机休息一下，他当晚还需要开车运送一车快递回到广州（刘有志 摄）

小件快递装卸快，往往当晚就发走了，但快运货品重，装卸费时间，头天进仓的货物要经过一晚上装卸，第二天早上才能发货。跟我约好时，李森本来抢了一个潍坊到湖南长沙的单子，1300公里，20小时20分钟内到达，运价4741元。根据APP的计算，除去路桥费、油费和车辆折旧费，李森预计能赚923元。这个价格并不理想，比前几个月低了500元，但8月是淡季，当天有一个去浙江嘉兴的单子，那边回货多，他只犹豫了2秒钟，单就被别人抢走了，长沙这一单再不抢，他还得在家歇着。

但就在我俩准备去长沙的凌晨3点，他被告知，往长沙的货装不满一车，临时改去武汉，发车时间也从原定的清晨5点改成了7点。这个消息让李森有点沮丧，他认识的卡车司机都知道，武汉是个货运洼地，车多价低，大家都不愿意去。快递时效要求严格，运输途中很少停靠，各快递公司内部，超过400公里的长途运输一般会配双驾驶，但李森没有另雇司机，无论多远，他都是一个人不眠不休开完全程。

李森21岁时拿到了卡车驾照，干过两年送车的活儿，就是开着出厂新车送到客户手里，大多是送往云南的山区。但他真正买上车已经36岁了，那是去年8月，卡车首付8万元，贷款19万元，分3年还清，每个月还款6000元，加上2000元保险，每个月固定支出8000元。

李森买下这辆大卡车一年了，在外地跑长途时，他经常一个多星期才能回家一趟，在外期间，吃住都在驾驶室里（李伟 摄）

因为有熟人在快递公司的转运中心工作，李森一开始就接了不少快递的单子，也认识了一些同样做快递运输的卡车司机，比如徐臣宽。我们在路上碰上徐臣宽是个意外，当时他正在驾驶室里睡觉，车停在偏僻道路上一丛树荫下，两只脚高高翘起，从窗玻璃处露出来。李森认识这辆车，跑上去敲门把他叫醒了。

徐臣宽是“70后”，因长期饮食不规律，人显消瘦，是自己的卡车车主和司机。徐臣宽告诉我，他是青岛人，最早开一辆长6.8米的卡车，两年前换成现在9.6米的。以前他有固定的货主，一般是从青岛往北京运汽车配件，回程则从北京到天津，从王庆坨镇拉自行车到青岛，8元钱一辆，一车装500辆就4000元，高峰的时候，青岛—北京—天津—青岛这个运输圈，他一个月能跑8圈，净利润2万元以上，跑得特别高兴。

但2016年过后，汽车制造行业产能饱和，拉配件的活儿就少了，一个月拉不了两趟，再加上共享单车出现，自行车也没得运了。所以顺丰的货运抢单业务彻底放开以后，他也来到了潍坊。徐臣宽目前抢的是潍坊到唐山的一个包月单，凌晨4点从潍坊出发去唐山，第二天返回第三天再出发，全月无休，一个月可以拿到一万五六千元。

这个收入看起来不错，但除去车贷车险后，徐臣宽落到手里的只有一半。他以前去外地一般找个旅馆休息，收入减少后，就每天睡在卡车驾驶室里，半个月回一趟家，好在顺丰的唐山转运中心提供洗澡间。

马磊是李森买下卡车后认识的另一个朋友，瘦高，戴副黑框眼镜，看起来像是刚毕业不久的大学生，但实际上，1981年出生的他两个孩子都已经上学了。马磊来自潍坊市下辖的昌邑市，早在上世纪80年代，这个小小的县级市就依托华侨发展出了全国闻名的纺织工业。2006年拿到驾照后，马磊先是在当地一个大型纺织品集团开车，2012年又攒钱买了自己的第一辆5.2米长的厢式货车，随后和大多数卡车司机一样，又换成了6.8米的、9.6米的。

买车后的头几年，马磊一直在老家昌邑跑货运出租，就是停在路边，跟别的司机喝喝茶，打打牌，等着货主上门。找他们的都是外地货主，一般都是批发纺织品的，临时赶时间，找不到车，就得叫路边的货运出租，付往返运费。马磊说，以前信息封闭，这一行很好做，现在货主找车的途径越来越多，货运出租就不好做了。所以去年换了大车后，他也开始跑快递运输。和李森不同，马磊喜欢跑短途，更轻松安全一点，去年刚刚跑快递运输时，他在湖南衡阳和郴州之间往返了一个月。

和潍坊一样，衡阳同样地处湖南南部中心位置，包括顺丰、中通、唯品会在内的各大企业，这些年也逐渐在衡阳建立起分拨中心，让越来越密集细分的快递运输网络变得更加高效畅通。