尽管在女儿成长过程中，宋玉兰时常因为出车而不在身边，两人关系依旧很亲密

摄影/李伟

在山东寿光

宋玉兰今年40岁整，开卡车已经21年。因为常年开车，皮肤黑，早就放弃防晒了。早几年爱跟男同行们一块儿喝啤酒，有点胖，但最近瘦了十几斤。不开车的时候，她就好穿个裙子和高跟鞋。她出生在山东省青州市，“九州”之一，是个古城，城南北有两个水果批发市场，与“蔬菜之都”寿光相邻。

19岁那年，跟着她大哥的卡车上了路，“拉的是蒜苔，去的德州，出发前兴奋得一夜睡不着”。这趟下来，她大哥觉得妹子能吃这碗饭，因为第二天原路返回的时候，她已经能说得上来怎么走了。那是没有导航可以依赖的时代，但即便是今天，哪些路段限高，怎么走可以少交高速费，货车司机仍然需要在脑子里编织好一张网。宋玉兰现在时常接到同行打来的求助电话，问她怎么走。就为这个，她夜里睡觉手机从来不关，开着声音，夜半电话响起来，准是有司机来问路了。

宋玉兰

像宋玉兰这样经验丰富的女司机，全国都找不出几个。按照《中国卡车司机调查报告2》的数据，中国规模最大的卡车司机组织“卡友地带”的80万卡友中，只有0.9%的女性。我们来到山东，希望能跟着宋玉兰出一趟车，从山东拉一车蔬菜到新疆，再从新疆拉上一车西瓜回山东。

寿光市是全国大宗农产品最大的集散地，“地利蔬菜交易中心”是宋玉兰常去拉菜的地方。按卡车司机的行话，就是“拉绿通”。

“鲜活农产品绿色通道”这个说法最早出现在1995年，为的是落实国务院提出的“菜篮子工程”，保障城市蔬菜供给。此后10年内中国建设了1.1万公里绿色通道，其中两条从寿光出发，通向北京和哈尔滨两地，沿途减免所有高速通行费。绿通货赶的就是时间，说好哪天到，误了点司机得赔钱，所以卡车标配两名司机，轮流休息，彻夜不停。从山东到乌鲁木齐，宋玉兰走“中线”，穿山西、陕西，再过宁夏入甘肃，歇人不歇车，三天能赶到；偶尔也去西藏，如拉萨，货主们都知道，宋玉兰只跑这样的长途。不过这个8月，宋玉兰还没开张。

到了寿光，遇到的每个人都告诉我们，“没来对时候”。每年夏天，都是寿光蔬菜的淡季，这个淡季还是双重的，寿光本地大棚正在休养生息，南方天气湿热，地里种不了菜，主要菜源在北方。

寿光蔬菜大棚以种植茄果类为多，眼下大棚基本都空着，8月底9月初才会陆续将苗种上，3个月后，寿光产的西红柿会成为冬天的紧俏蔬菜。这天早上4点半，天还没亮透，在寿光地利蔬菜交易中心，我们看到仍有4个交易大厅敞开着。7月最惨淡，只开了两个厅，这几天新开两个，因为张北的蔬菜提前了20天。几辆大卡车在其中一个厅里一字排开。菜贩告诉我，这就是张北来的，但他们得到的是坏消息：“今年价格不行。”大白菜从地里直接装上卡车，上车时是4毛（每斤），拉到寿光也只是翻倍。但张北的大白菜还是需要拉到寿光的，这么大的量，在张北卖不出去。蔬菜产业很讲究当地政府的组织与调控，在寿光，每个村种什么菜，都是在整体规划下协调的。但在张北，基本是菜农自己看风向，就很容易出现一窝蜂种同样的菜，然后集体遭遇低价的情况。

再过一个月，这里将完全不是我们现在看到的情形，它的6个交易大厅将全部开启，厅与厅之间十几米宽的过道将停满卡车和人力车。每天凌晨2点开市，北至内蒙古等地，南至云南等地的卡车，装载着当地生产的蔬菜，披星戴月地奔赴寿光，小半天后，又重新启程。