乔家大院正在整改，标志性的甬道前堆起曾挂在房檐上的大红灯笼

记者/刘畅 实习记者/王一峰

摄影/黄宇

关停后的喧嚣

乔家大院景区的入口拉起警戒线，时有游客伸起脖子探望，青灰的照壁还在300米开外。双向车道一般宽阔的甬道横亘其间，昭示着曾经5A级景区的气派。甬道两旁的铜雕和石凳寂寥，接受着烈日的炙烤。乔家大院自1985年成为景点，从前只有剧组拍戏时会闭门半日，如今首次连续关门整改10天。

8月7日宣布闭门整改的消息，仍未阻挡一些来太原的游客来此一游。乔家大院位于晋中市祁县东观镇乔家堡村，在太原南边40余公里，再向南是祁县县城和平遥古城，这些景点组成一条一日游的经典线路。游客们仍有可以拍照的地方，或是在景区入口前修建了六七年的“乔家大院”牌楼下合影，或是在照着乔家人老照片还原的铜像之间，假装是乔家的一员。牌楼四周是去年开始兴建的商铺，只有两三家开张，而装修的电钻声不断，仿佛这里是一个方兴未艾的新景区。

游人稍作停留便心有不甘地离开，大院内部却并不冷清。某次国家文化和旅游部工作人员“微服私访”，换来7月31日取消乔家大院5A旅游景区质量等级的决定。山西旅游的金字招牌被砸，祁县旅游局局长、乔家大院民俗博物馆馆长被火速撤职，山西省、晋中市一级的领导轮番来此视察。在他们检查整改进度的间隙，工作人员王鸣带我走进没有游客的景区，百年前作为富甲一方的乔家大宅的肃穆油然而生。

四五层楼高的照壁背后，乔致庸当年修筑的标志建筑——80米长的青灰甬道上，是一地大红灯笼。灯笼从房檐处卸下来，院里的梁、檐齐整地袒露出来。王鸣领我参观，乔家大院的主体“在中堂”虽然占地4000余平方米，但灰砖院墙高耸，身处其中，南北两排六个大院里内套20个小院、300余间房屋给人的感觉，只似在套叠的迷宫里穿梭的幽深，并没有院外铺张的“宏伟”之感，人的视线便自然地落在建筑的精巧构件、雕饰上。四号院里的雕饰尤为有趣，因院子主人乔映霞曾留学英国，他把西洋钟表刻进房檐的砖雕，又把留洋时见过的火车雕在窗檐上，繁复的雕饰和清末民初的达官贵人赠送的匾额保存完好。

本刊通过祁县县政府得知，国家文旅部发现景区存在六个方面的问题，所列十分细致，比如大院内部的过度商业化：“内部购物场所数量过多，面积较大，管理不足，出租的照相摊位占用旅游通道，尚未征得游客同意下擅自给游客拍照，院中有书法拍卖的活动，大部分商品不明码标价，景区内广告较多。”我在略显空旷的景区里见到，导览人员在接受微笑培训，而工人把印着渠家大院广告的红色垃圾桶换成纯黑的，将花园里的小卖部拆除。

“‘在中堂’是始终完好的部分，另有三个堂和一个花园曾在2008年后陆续复建，以前重修的堂里全是商铺和摊贩，撤牌后就已清走。”王鸣在景区出事后刚刚调任，除了接待领导视察，整改工作本身也令他焦头烂额。国家文旅部的意见中提到，部分建筑和窗户维护不好，有破损、污渍较多、油漆脱落的问题。但具体所指，还需自己判断。王鸣他们对翻修的尺度反复斟酌，“很多墙面因年代久远自然脱落，修缮后恐怕失去原有的意趣”。

紧挨“宁守堂”的外墙，村民口中曾经属于乔家大院一部分的“三友堂”被拆除

乔家大院院墙深深，大门一关，安安静静。而大门之外，从乔家大院出口延伸到售票窗口旁边，百余米长的商业街却像一截发炎的阑尾，这条街和旁边的停车场，也是大院外的主要整治对象。

商业街与停车场一墙之隔，是游览乔家大院之后的必经之地。而名为商业街，实则类似一个菜市场，是一溜铁棚子下，铁桌子搭成的一个个摊位，只不过售卖的是工艺品和食品。卖家均为乔家堡村的村民，那几乎是他们唯一的生计。决定整改后的第三天，村民们接到拆除商业街的通知，围拢在商业街里，争吵四起。

“这是今年4月才建的，我们以为起码能挨到‘十一’，毕竟现在正是旅游旺季。”张梦是其中的一员，她没有冲到跟前理论，却也满是无奈。她告诉我，这个商业街已近6年，当地村民每家分到一尺五长的铺位，再多的位置就得出钱买，一年需几千元。张梦在铺位上售卖小工艺品，不遭风吹日晒，一年可以挣个两三万元，“村里四五十岁的人全家生计都靠这里。商业街拆除了，据说每家一次性补偿一万块钱，但还是没影的事。还说要另外规划新建一个市场，三年内建成，每家能分到6平方米的店面，更让人将信将疑”。