（插图 山羊胡）

| 声 音 

（《纽约时报》讣告作者）奥尔登·惠特曼的大脑装满了各种无用信息，他能把历任教皇的名字按在位顺序倒背如流，对每一位国王的情妇及他们的执政时间了如指掌；他知道《威斯特伐利亚合约》签署于1648年、尼加拉瓜瀑布高167英尺；他知道蛇不会眨眼，猫一般只记地方不记人，而狗却只记人不记地方。

——盖伊·特里斯，《坏消息先生》

一个作家的伟大与题材本身无关，只和题材能触动作者的程度有关。重要的是风格。通过海明威的写作风格，你感觉到题材，是铁的、是木头的。我钦佩海明威，但我更欣赏福克纳的作品。《八月之光》是一部奇书。

——帕斯捷尔纳克