中读

“古交首富”的黑色生意

作者:王梓辉

2019-08-23·阅读时长16分钟

7113人看过

本文需付费阅读

文章共计8071个字,产生16条评论

如您已购买,请登录


石丁山、张建红和马建军是举报耿建平的重要人物,而他们三人都与耿相识多年


摄影/蔡小川

被通缉的“千万儿媳”

很多山西省古交市市民和附近河口镇的村民都记得12年前的那场婚礼,几十辆奔驰、宝马加上12辆悍马车开道,再加上蒋大为和阿宝这样的歌星助阵,小城在2007年11月的那个上午掀起了喧嚣,并最终被媒体以“山西煤老板千万娶媳”的标题记入了当年的社会实录中。

婚礼的参与者是河口镇河口村女孩寇静瑶与耿家庄村男孩耿威龙,那年寇静瑶还只有19岁。即使是在12年后,人们谈论起这类新闻时仍然情绪复杂,既惊诧于乡村富豪的奢华,也暗暗猜度女孩选择与被选择的背后原因。而如今“千万儿媳”成为公安部A级通缉犯的意外转折,也让人生出一丝唏嘘和喟叹。

刚刚过去的7月24日,公安部发布A级通缉令,通缉50名重大在逃人员。因涉嫌参加黑社会性质组织,参与实施寻衅滋事、敲诈勒索等违法犯罪行为,31岁的山西古交籍女子寇静瑶被列入通缉名单。通缉令发布第二天,寇静瑶在老家几十公里外的榆次被控制。

在太原电视台公布的现场照片中,寇静瑶在被抓捕时表情镇定,那时的她还不知道自己的奶奶几天之后将会在铺天盖地的新闻里过世。8月的第二个星期,寇家人在河口村村口搭起了做丧事的灵堂,灵堂旁边还搭了一个简易的棚子当作食堂,不远处则是寇静瑶二姨父齐瑞生开了十几年的小饭馆。

齐瑞生这几天也在帮忙办丧事,他说,不知道自己的外甥女在所谓的“黑社会性质组织”里到底扮演什么样的角色,虽然警方已经通报,寇静瑶结婚后在耿氏家族中担任了财务主管的角色。齐瑞生向本刊回忆,寇静瑶小的时候性格乖巧,学习是班里面的中上等,长得也很漂亮,可能就是在自家饭馆里认识的耿威龙。那时他们都在河口镇上的古交四中上初中,齐瑞生的儿子和耿威龙是同班同学,关系不错,中午就经常拉着耿威龙一起到家里吃饭,久而久之就认识了寇静瑶。

光凭儿时的关系当然不足以让他们在刚刚成年就决定走入婚姻殿堂,两个家庭也早有联系。齐瑞生告诉本刊,寇静瑶的父亲是当地电管站的一个员工,因为单位效益不好,他在电管站只是挂职,真正赚钱养家靠的是卖煤,就是从村里拉煤到古交市里卖,而耿威龙的父亲耿建平就是当地开煤矿的重要人物,二人建立起了相对紧密的联系。在这种背景下,寇静瑶高中毕业几个月后就和耿威龙结婚了。

二人刚结婚的时候还住在耿威龙的老家耿家庄村里,齐瑞生还经常能见到他们。过去几年,他见到自己外甥女的次数越来越少了。大概在2014年左右,因为寇静瑶的大女儿到了上学的年龄,他们一家人就从河口村北面的耿家庄村搬到了太原市居住。


通过崎岖的山路爬上山头,耿建平在这里修建了一座名为“蓄水池”的玻璃外墙建筑,而它实际上更像是休闲所用的游泳池


在耿家庄村的时候,寇静瑶一家住在村口“四心集团”大院里的一栋四层别墅里。除了别墅,院子里还有四心集团的办公楼,整栋楼四层高,每层有20个办公室,这种规模的楼在大山深处的村子里并不常见。通过院墙上方的空中走廊,四心集团的员工能从办公大院直接走到马路对面的洗煤厂。

“四心集团”的名字来源于寇静瑶的公公耿建平,排行家里老四的他小名叫“四心”,当地人也都叫他“耿四心”。差不多一年之前的2018年9月,耿建平和他的儿子耿威龙等人已经被山西警方抓获。据山西警方披露,自1999年以来,耿家父子二人纠集、组织社会闲散人员,在古交、太原等地大肆实施故意伤害、故意毁坏财物、寻衅滋事、敲诈勒索等行为,“长期称霸一方、作恶犯罪、欺压群众”。

当年声势浩大的婚礼为日后这则新闻埋下了受关注的伏笔,耿建平“古交首富”的称号也名不虚传。在古交,几乎没有一个成年人不知道耿建平的名字,打听他的事迹非常容易。老百姓提起他的财富会惊叹于他的善于享乐——他在自己村子附近的一个山头上修了一个玻璃幕墙的现代化透明建筑,门口牌子上正式身份是“耿家庄村委会蓄水池”,但池边原本安装的扶手架和淋浴室证明了,那其实是一个游泳池。生意人则会忌惮于他的霸道和强势——只要是他想插手的地方,几乎没人能拦住他。

因为中国传统文化对极致财富的矛盾态度,很多有钱人在本地都会出现毁誉参半的情形。而耿建平更极端,除了他的亲友和公司员工,你很难在当地人口中听到对耿建平的正面评价。齐瑞生不愿说自己家亲戚的坏话,他尽力向本刊回忆着耿建平做的好事,比如当地政府财政收入不好的时候,都是耿建平帮忙出钱给政府人员发的工资。但即使是他也不得不承认:“有些打架的、冲突的事情是事实。”


自家河滩上的水坝被耿建平推平的村民,在向记者描述当时的场景


8月上旬,距耿建平被捕已有一年时间,他的影响在当地仍然随处可见。从河口村开车往山里的其他村子走,有不少上山的路是耿建平开的,比村民们之前走的土路平坦不少;站在山头上望下去,山谷里出现了几块大面积的平坦耕地,那是他挖煤挖空了一块山体,为了应付检查补种的小米;他修游泳池的山头属于等时辰村,现在村子已经荒废,原因是挖煤挖得山体出现裂缝,水源断了,村民们只好相继搬下山。

很多村民都在等待本月下旬案件开庭审理,审理结果对他们的生活也会有很大的影响。有村民还会提醒记者小心一点,“人家在地方的势力还是很大的”。在寇静瑶奶奶的灵堂,帮忙处理后事的亲戚有20多人,大都对外界的探寻持有敌意,面对记者,他们会情绪激烈地问:“是谁指使你来的?”显然一连串的变故对这个家族的冲击还远未散去。

文章作者

王梓辉

发表文章131篇 获得6个推荐 粉丝355人

前《三联生活周刊》记者

中读签约作者

收录专栏

瓷之美

如何观看一件瓷器

6779人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(16)

发评论

作者热门文章

推荐阅读