沈从文与张兆和的合影（FOTOE供图）

书信里的人生

《从文家书》的版本很多，最早应该是1996年沈从文次子沈虎雏编著的版本，这个版本中除了沈从文与张兆和的书信来往，还包含了张兆和的日记，时间跨度从1930年到1963年，极翔实地记录了沈张之间，从相识到终老，“纠纷藤葛”的大半生。2012年，新星出版社也出版过一本《沈从文家书：离乱期的郁虑深忧》，收录了1966年到1976年之间，沈从文写给子女亲人的信，成为动乱十年的见证。

我选择的是江苏人民出版社2014年的版本，这个版本主要包含《结余情书》《湘行书简》《飘零书简》《霁清轩书简》《呓语狂言》、川行书简》《南行通信（选）》《跛者通信（选）》七个章节，时间从1931年到1961年。这个版本相对简洁，主要由沈从文写给张兆和的书信组成，张兆和的回信占比较小，其余只有1934年沈从文写给大哥沈云六的一封家信。30年的跨度里，可以清晰看到沈从文面对的时代际遇，以及时代之下，一个天才作家生命质地的变化。

《结余情书》和《湘行书简》分别写于沈从文苦苦追求张兆和，以及婚后独自返乡看望母亲的上世纪30年代初，那时的沈从文年轻、敏感，即使身处飘零晦暗、战火割据的家国故土，他心中也只有美和爱，“透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”当时沈从文身体并不好，却昂扬快乐，“我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的”。

随后的《飘零书简》写于1937年至1938年，他与张兆和因抗战分居两地，乱世离忧，只身如寄，但沈从文很少直接向妻子描述战乱，相反，他观察到的还是人情，“好几次在渡船上见这种女子，默默地站在船中，不知想些什么，生活是不是在行为以外还有感想，有梦想？谁待得她最好？谁负了她？谁欺她骗她？”

沈从文书信手稿

《霁清轩书简》和《呓语狂言》写于1949年前后，战争结束，短暂的平静后，沈从文在随后疾风骤雨的政治变革中成为重点批判对象。当时的家中，除了沈从文对新社会茫然无措外，张兆和与两个孩子都是进步的，快乐昂扬。虽然张兆和想尽办法帮他恢复精神状态，但那一段时间里的沈从文恐惧、孤独，濒临崩溃，他否认自己精神分裂，在日记里写：“我的家表面上还是如过去一样，完全一样，兆和健康而正直，孩子们极知自重自爱，我依然守在书桌边，可是，世界变了，一切失去了本来意义。”也正是从那以后，原本准备继续“写个一二十本”的沈从文，终止了文学事业，走下了北大中文系讲台。

随后的《川行书简》《南行通信（选）》和《跛者通信（选）》分别写于1951年、1956年和1957年。这几年里，沈从文去往四川巫山和内江参加土改后，转行历史文物研究，专注地与坛子、罐子、绸子、缎子打了一辈子交道。这几个时期里，他先是对张兆和表达出赤诚的改造决心，但后来又隐隐忧虑，最终，他像故乡那些令他痛惋的手艺人一样，在文学事业上“没有出路，慢慢地自然也就耗尽了”。