欧内斯特·海明威与简·帕切特（左）（视觉中国供图）

海明威很多作品描述的都是一种不服输的精神、铁骨铮铮的男性力量。从他的小说里你可以看出他对斗牛运动的热爱、对大海主题的热爱，对战争亲历其间的思考。他去世后，留下了大量信件，“1961年他死之前的50年里，他大约写了六七千封信”。他曾说写信对他是一种写作之外的放松，并在多封信里自谦自己信写得不好，“写作最好的人往往写信最糟”。与他作品力求简洁精悍不同，他的书信是长的、细致的、丰富的，“笔头松懈”。这本集结他1917～1961年书信的《海明威书信集》，是了解海明威、研究海明威的重要资料。

这本书选择从海明威18岁时候的书信开始截取，编者卡洛斯·贝克、同时也是海明威一本较好版本的传记作者，在序言里阐述了原因：“再过些许年，我们自认为所最了解的海明威才从雏菊童年期走出，出现于比他处在青春期的边缘时更崎岖更广袤的世界。”

1917年，海明威18岁。他在农场里干活，并考虑着找工作的事。和所有青年一样，他也在思索着一种“出路”。这时，鳟鱼出现了。鱼这一元素，也紧紧嵌在海明威的一生里。我们多年后在他多篇文字、多张照片中都看见了他钓了一条大鱼以后的成就感（或征服巨鱼）。1940年他开始第三段婚姻以后，对鳟鱼仍然念念不忘：“假如一个人只有一生，那抓条钢头（鲑鳟鱼）就不枉此生了。”他是密歇根湖畔成长起来的少年，由鳟鱼开始，一切，突然明晰：他对大自然的热爱，对壮丽的追随，他的勤劳、在体力运动中追寻那种身体上的极限。我们知道了我们所熟悉的海明威是从哪出发的。他在后来给福克纳的信里说：“从小……我总过乡下人的生活。”