三联中读的朋友们，大家好！我是清华大学人文学院的汪民安，欢迎和我一起走进“20世纪十大思想家”，这一讲由我先给大家讲讲法国哲学家福柯。

反本质主义者

福柯晚年有一篇非常有名的文章，叫《什么是启蒙》。在这篇文章当中，福柯把他的一个主要的研究主题，跟笛卡尔和康德做了个对比。因为笛卡尔是现代哲学的一个奠基人，笛卡尔有一个非常著名的观点：我思故我在。“我思故我在”的核心讨论的就是人的本质是什么？讨论怎么来确定一个人？因为“我”是一个怀疑的“我”，人是通过怀疑来证明自己的存在的，实际上就是在讨论“人是什么”这样的问题。

康德也写过一篇文章叫《什么是启蒙》，福柯对那篇文章有一个特别重要的解读。因为康德在那里也是在讨论启蒙时代是怎么回事。既然是讨论启蒙时代是怎么回事，也就是讨论启蒙时代的人是怎么回事。因为康德就是启蒙时代的人，讨论启蒙时代的人是怎么回事，实际上就是讨论康德时代的人是怎么回事。

▲笛卡尔与康德

笛卡尔在讨论人的时候，不讨论一个具体时代的人，是讨论一个抽象的人，是讨论一个超时代的人。但是康德在讨论的是什么？是讨论启蒙时代的人是怎么样回事，也就是讨论一个具体的“人”是怎么回事，也可以说“我”是怎么回事。所谓的我，一定是一个具体的我。但是福柯要讨论的不是“我“是什么，或者“这个时代的我是怎么回事”，福柯要讨论的是“我是怎么从历史上一步一步地变成这个样子的”。

这是他跟笛卡和康德的一个非常大的差别。也就是说，越来越具体化。但是对于福柯来说，“我”是什么不重要，“我”是怎么变成这样的，才是最重要的。这也是福柯的所谓的谱系学的问题，就是研究“我”的来龙去脉，我的家谱，我是怎么变成这个样子的。

福柯为什么会关注“我”的谱系学？首先是他受尼采的影响，因为尼采是讲道德的谱系，不是讲善和恶是什么，尼采不相信有个善的本质，也不相信有个恶的本质。尼采相信善和恶在历史上是不断变动的，善是在同恶的反复争斗中确定自己的形象的，恶同样地也是在同善的斗争当中确定自己是什么。所以善和恶一直是在一个交替变化的过程当中，一个斗争过程当中形成的，它们在不同时间有不同定义。所以尼采要做的事情，就是把善和恶，把道德的起源、开端，然后它是怎么一步步地发展，把这个过程揭示出来，不是讨论善和恶有一个固定的本质，而是讨论善和恶是如何获得它的定义的。 

这一点对福柯产生了很大的影响，所以福柯说，“我”没有一个本质的定义。“我”是怎么变成现在的“我”这才是最重要的。这是跟尼采所谓的研究善和恶的谱系是紧密相关的，福柯在方法论上受尼采的影响。

同时在另一个方面，道德的谱系对福柯的影响还有一点，就是福柯自己是一个同性恋者，而且他在年轻的时候也进去过精神病院，当然他父亲认为他有一点精神病就把他送到医院里去了。福柯的同性恋当时在法国社会当中，尤其是在50年代是特别受压制的，所以福柯他是想搞清楚为什么同性恋会受到排斥？在同性恋的历史中，比如在古希腊，它并不受到排斥。为什么在此时此刻，同性恋被作为一个邪恶、丑陋或不正常的形象来对待？所以福柯在这个意义上，他是一直要追溯今天的同性恋形象，在历史当中是怎样一步步变成这个样子的？以前同性恋并没受到排斥。我觉得这跟他的生活经历也有关系。

他到疯人院里，通过他的一些历史考察，发现疯子的形象也是在不断变化的。比如在文艺复兴时期，疯子跟正常人是有一个愉快的交流的，疯子没有被关起来，也不被看做是病人，只不过是被看成是一个幻想家，或者是一个提供搞笑的对象。但是到17世纪，疯子就被关到监狱里面去了，被囚禁起来了。到20世纪，疯子又被看成是病人，需要精神分析来疗救，这些形象在历史当中都是一步一步地变化的。所以福柯不是一个本质主义者，他不相信一成不变的东西，他一直是相信：一种形象，或者是一种品性，一种特定的知识类型，在历史的不同时期都是有不同的演化。 

▲福柯看到对待疯癫的态度是随历史而变的

所以对他来说，追问人的本质是没有意义的，追问“我”的本质也是没意义的。只是不同时期的不同的人，他们有些什么样的形象？所以他有一个非常强烈的历史主义的背景，谱系学的背景，是受尼采的影响。

怀疑主义者

我刚才说福柯是一个反本质主义者，你也可以说它是一个怀疑主义者，任何主导性的意见，任何主流的意见，任何我们现在既定的知识形象或者是道德成见，都是短暂的，都是可以推翻的，或者是都会发生变化的。所以我们在任何情况下，都不要被那种主导性的意见和潮流所主宰，而且不要相信有一种确定性的道德，我觉得这是非常重要的一点。

为什么有一些不被社会主流所认可的人，他们特别推崇福柯？尤其是在伦理道德方面，有一些僭越者，或者脱轨者，或者是有一些尝试各种新的生活方式和生活经验的人，他们可以在福柯那里找到为自己辩护的理由。确实是，你像美国的同性恋者，都是从福柯那里找到了很多很多理由的。这些东西都是历史性形成的。你要说福柯在今天有什么样的意义，尤其从文化道德方面来讲时，是有强烈的解放功能的。我觉得福柯还有一个重大的意义，就是在他的笔下，欧洲有另外一个传统。我们以前知道的欧洲，知道的欧洲的历史、欧洲的思想史、欧洲哲学史，在福柯那里边完全不存在。你看福柯讲的历史，讲的恰恰是排斥的历史、区隔的历史、压抑的历史，而且是要那些沉默的疯子说话，让那些处在边缘的同性恋者说话，让那些被社会所一直压制的犯人说话，是关于沉默者的考古学。以前的历史全部是那种成功者、主流人物，为他们自己写的历史，福柯写的历史是为边缘人写的历史，而且一直是为他们正名，为他们辩护，很有力量。

▲1960、70年代是美国同性恋运动的旺盛时期

从根本上来说，我觉得福柯是一个怀疑主义者，他思想的力量，对以前的各种成见，各种哲学的论断，包括对前人的各种对于欧洲思想的判断，欧洲历史的论述，他都提出质疑。然后他通过自己的方式、自己的研究，提出一些新的看法。我觉得这是福柯跟其他人非常不一样的地方。而且福柯的主题、讨论的内容，包括他讲述的历史故事，都是欧洲传统当中很少涉及到的。

不一样的研究方法

而且福柯还有一个特点，他很少讨论主流的欧洲思想，比如他是法国人，他很少讨论笛卡尔、伏尔泰、卢梭这些法国主流思想家。而且他的哲学也几乎不讨论这些法国哲学家，整个欧洲的大思想家，他很少具体提到他们。他选取的档案、资料都是没有人看的一些档案，有时候在图书馆都找不着的。比如他查了大量的有关监狱的资料，只能是在监狱里找到，还包括关于疯子的资料，关于性的资料，都是长期无人去关心的一些资料。所以他的研究方法也非常奇特，我们在他的很多著作里看到的材料，是几乎没有被人使用过的材料，而大量的经典的思想论说，经典的理论探讨福柯基本上都抛弃掉了，这是福柯一个非常了不起的地方。 

一般哲学家，像海德格尔讲哲学，全部都是那种最主流性的哲学家，不断地对他们进行讨论。福柯不讨论这些大人物，他只讨论那种历史上籍籍无名的人，他讨论那些，他去大量地翻阅那些从来没有被翻阅的档案，看那些从来无人问津的卷宗，他去找那些资料布满了大量的灰尘。多少年来也许从未有人翻阅过，他就是把这些历史中长期所埋没的档案文献，让它们重见天日，然后对它们赋予一些重新的解释和评价，所以打开了欧洲历史的另外一面。这是福柯我觉得在研究方法上一个非常了不起的地方。

所以福柯是无法去仿效的，今天我们很多学者都受福柯的影响，但是只去谈福柯的基本理论，很少有福柯的那种研究方法，在无人所翻阅的故纸堆里去找出一些新的材料，把这些新的材料，变得非常具有说服力，成为一种新思想和新的理论洞见的最重要的支撑。在某种意义上的话，福柯是一个开拓者，在一个无人光顾的地带，建构了自己的一个大厦。在这个意义上，他可以说是前无古人，后无来者。

所以在西方的学术界，在历史学界就分两类，一类是信福柯的历史学家，一个是不信福柯的历史学家，福柯是一个界限。还有研究，有些是福柯之前的研究、有些是福柯之后的研究。福柯一出现之后，在美国学院里基本上就是一个强烈的分界线，有些人受福柯影响，有些不受福柯影响，有些是福柯的信徒，有些人是完全拒绝福柯，以拒绝福柯作为他研究的出发点，是一个巨大的学术的分界线。

福柯在那些讨论的时候，就是我们反复讲过的疯子、监狱、性这些问题，包括人文学科的历史，在福柯之前都没人关心。

福柯还打开了一扇门，就是微观历史研究。微观历史研究在福柯之后，后来历史学家不再只是讨论特别主流的历史：战争史，或是帝王将相史、英雄人物的英雄史，像《史记》里面都是这样的历史，之后开始讨论一些特别的、边缘的历史，这也是跟福柯有非常密切的关系的。但是福柯不仅是讨论历史，福柯讲历史的时候，他一定是在把历史里权力的机制给揭发出来。他最核心的东西就是，“人”在历史当中的的形象是如何不断地变迁的？道德、知识，最核心的“人”的形象，在历史当中是怎么不断变迁而来的，这是福柯最关心的问题。 

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈