美国免疫学家格里戈里·法希

长寿药很难研究，因为研发者必须得等上好多年才能知道结果，没有一家制药厂等得起。于是，很多人退而求其次，开始寻找能让人体的某项指标返老还童的药物。只要让志愿者服药一段时间，然后测一下该指标，就能知道这种药是否有效了。

符合这个要求的指标并不多，大都集中在免疫领域。一来免疫系统老化是一个人开始衰老的重要标志，这就是为什么老人比年轻人更容易生病的原因；二来免疫系统的健康状况很容易量化，这就为药物研发者创造了一个很好的条件。

美国免疫学家格里戈里·法希（Gregory Fahy）就是这样一位研发者，他看中的是胸腺，因为这是非常重要的免疫器官。骨髓生产的免疫细胞要先运到胸腺里发育成熟，然后才能扩散至全身，成为免疫T细胞。

哺乳动物的胸腺过了青春期之后便停止发育，此后就一直走下坡路，逐渐被脂肪替代，所以法希相信胸腺就是年轻的标志。此前有人曾经给成年小鼠注射生长激素，发现小鼠的胸腺有再生的迹象。法希受此启发，招募了9名年龄在51～65岁之间的白人男性志愿者，试试人类生长激素能否起到类似的作用。