远眺敦煌莫高窟（黄宇 摄）

与众神对视

莫高窟第45窟主室空间并不大，因此进入石窟后，一定会先看到西龛塑像。

莫高窟现存十六国至元代各朝彩塑2000多身。第45窟这一铺七身彩塑，从造像到颜色，保存得都极完整，被公认为敦煌盛唐时期彩塑的代表作，此窟也因此被评为“特窟”。

主尊释迦牟尼佛正襟危坐，两侧对称站立着两位弟子、两身菩萨和两身天王，他们几乎都与真人同高。阿难是释迦牟尼最年轻的弟子，他双手抱于腹前，谦恭、天真又略带稚气。迦叶是年纪最大的弟子，瘦骨嶙峋，专修苦行，此时他似乎扬手正在说着什么，双眉紧缩。两身菩萨一手伸出，一手下垂，微微斜着头，半闭着眼睛，身体放松自然弯曲成“S”形，显得既漫不经心，又高雅超然。天王则表情激昂，他们身披铠甲，一手叉腰一手持兵器，脚踩恶鬼药叉，肌肉紧绷，筋脉暴胀。塑像一动一静、一松一紧，每人都极具个性。

只要在第45窟多待一会儿，就会感觉他们全都目光俯视地看着我，或谦卑、或沧桑、或威严、或柔媚的眼神，都是因我而起。在窟里我一直在想，几百年前当熟练默诵经文的僧侣走进这地铺莲花砖、四壁佛画的佛国世界，与众神对视时，究竟会获得什么样的启示呢？

莫高窟第45窟西龛七身彩塑（吴健 摄/敦煌研究院供图）

上世纪80年代初，吴健第一次走进第45窟的时候，并没获得什么启示。当时他刚到敦煌研究院工作，因身材高大，院长段文杰把他分配到资料中心从零开始学摄影。石窟里的壁画、塑像都是文物，他的工作就是拍摄、记录这些文物，作为存档，首要任务是把它们拍清楚。实际上从80年代起，敦煌研究院就已经禁止游客在窟内拍照了，作为研究院的专职摄影师，吴健也就成了少数能在洞窟内按下快门的人，“御用”摄影师的身份持续了将近40年，一直保持到现在。但对一名摄影师来说，这份“特权”也带来了极大的烦恼。

莫高窟石窟内空间小、光线暗，无论用广角展现窟内环境，还是聚焦拍摄壁画、塑像，能架起相机的地方都不多，拍摄角度更是极为有限，甚至换谁来拍，构图可能都是那几种。在这种环境下，拍几年还好，一拍将近40年，很难有新意，这对一名创作者来说，是最痛苦的事情。

这40年里，第45窟的彩塑，他拍了很多次，从胶片相机到数码相机，从佳能到哈苏，从135到中画幅。每次拍摄的工作流程很单一，都是他和助手一起架设备、铺线、连辅助工具。但在窟里停留的时间一次比一次长，最初每个窟半小时就收工了，后来变成一小时，再后来需要两三个小时甚至更久。慢慢地，吴健开始观察这些壁画和彩塑。

至盛唐时，佛教造像传入中国已有六七百年。但敦煌石窟造像与大同云冈、洛阳龙门的石窟石雕不同，以木为骨架，用黏土塑制，再绘上色彩，以绘画弥补泥塑造型不足的缺陷，艺术史将这种造像称为“彩塑”。此外，从北凉到隋代，敦煌彩塑大多有高浮雕的特点，背面与墙壁连在一起，因此最佳观看点只是在正面。但入唐之后，敦煌彩塑逐渐发展为圆塑，即从石窟内的不同角度都可以看到塑像。盛唐彩塑的观看角度就变得关键，高一点低一点，都不一样。

实际上在佛教盛行的时代，佛教也被称为“像教”，佛像不仅是人们崇拜的对象，也是优质的禅修老师，蕴含着法相的超然智慧。古代信徒进入洞窟，面对佛像跪拜时，由于处于较低的位置，就会看到每身塑像都在俯视着他，与塑像眼神交汇的那一刻，既能感受天王力士威压的气势，又见菩萨的慈祥和安静，在震慑与信赖之间，便是心灵净化的开始。雕塑艺术是环境艺术，它不仅是立体的，也会为周围的环境制造氛围。第45窟尤其是绘塑结合的典范，佛龛里的七身彩塑与龛壁、龛顶以及四壁的壁画结合起来，组成了一个完整的佛国世界。

吴健记得1996年，他又一次前往第45窟拍摄时，透过相机取景器，他终于等到了与佛像眼神交融的那一刻。“就好像我仰视着佛国世界的神，他们微微俯视着下界。他在注视着我，我也在回敬着他。”在拍摄了15年佛像之后，他的摄影作品终于有了自己的风格。“我们不应该把雕塑当成一个冰冷的文物去对待，而是要把它当成活生生的人。第45窟表现的人类情感远远大于其宗教内容，更是一种心与心的交融。”