（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

在写作这项存在主义一般的行动中，孤独感与作家如影随形。好在历经重重艰辛及磨难后，如果作品足够好，它们最终会与读者见面。假若一位作家告诉你，他从来没有设想过读者的模样，从来没有关注过读者的反馈或评价，从来没有渴望过与读者进行交流，那只能说，这位作家过于腼腆或者不够真诚。

普利策小说奖得主伊丽莎白·斯特劳特曾经分享过她的写作生活。她幻想有一位理想的读者，这位读者很耐心，又不过分耐心；他需要这本书，也很想读这本书，但如若她写得不够真诚，他就不会读。伊丽莎白认为：“写作是和这位读者共舞。”

较之与读者共舞这种亲密模式，乔纳森·弗兰岑认为作家与读者之间存在“契约”模式。他说：“作家提供文字，读者利用它们创造愉快的体验。因此，写作需要平衡自我表达和团体交流……每位作家最早都是某个读者群的成员，而阅读和撰写小说的终极目的就是为了维系一种联结感，为了抵抗关乎存在的孤独。因此，一本小说唯有在其作者能维持读者的信任时，才会获得读者的青睐。”