木刻装置《1划》（《40m》），20×4000厘米

版画与油画的“双重奏”

一进展厅，一条长40米的白色木刻线条的版画摆在墙边，像个巨大的箭头，指向展厅深处。这条长长的白线对面，悬挂着艺术家各个时期的代表作，从1974年红卫兵主题的套色木刻，到后期逐渐成熟的抽象作品，沿着这条白线纵深开去，形成了谭平的创作轨迹。

这是上海余德耀美术馆“双重奏：谭平回顾展”展览的第一个展厅，策展人、艺术史家巫鸿在谭平的作品中找到的最鲜明的特质，就是版画和油画之间的碰撞，他称之为“双重奏”。谭平是学版画出身，又创作了大量油画，版画与油画从材料属性、技术方法、画面质感等各个方面都截然不同，而正因为不同，交错在一起有了一种张力。

这条40米的白线叫作《1划》，其实乍看上去非常简单，就是用一把刻刀在40米长的木板上刻画，再印出来，最终形成这样一幅“长卷”。2012年，谭平就在中国美术馆的个展上展出过这件作品。中国美术馆主展厅是个圆形的大厅，这条白线就在圆形大厅里绕场一周，悬挂在墙上，既没有开端也没有结尾。当时展出时，还引发过不小的争议。对于中国大多数艺术从业者来说，中国美术馆的圆形大厅象征着权威与经典，带着特殊的神圣感。《1划》贴着墙壁，形式又很简单，看上去好像什么都没有，却把圆形大厅包裹了一圈，喜欢这件作品的评论认为这是一种“顽童般的破坏式的作品”，带着后现代的反讽效果。

这一划看似简单，做起来远比想象中复杂。“一把圆口刻刀与一块长长的木板，如同决斗的双方，静静地等待开始的口令。”谭平在一段有关《1划》的自述中这样写道。这一场决斗要连续打6个小时，在这段时间中刻刀不停地在木板上行走，“所有的力量、经历，对艺术的理解，包括我内心的挣扎，全部留在刀和木板磕绊的瞬间”。

1987年的铜版画作品《视觉》，36× 29厘米

这像是一个修行的过程，我好奇这6小时会经历怎样的心理变化？谭平告诉我，其实从刻刀留下的痕迹中就能看到内心变化的波澜：“在开始的那一刻，脑子里的想法就有很多。比如一刀下去，刀法该怎么变化？刻多深？用多大力？是不是歪了一点？要不要再正一点？每一米都会有怀疑产生。”

谭平给自己的规定是10分钟刻1米，中间会有间歇性的休息，像是跑马拉松一样。他觉得艺术家已经做了很多即兴的事，有时候也要给自己一些规则，自己跟自己较劲。“其实我画这一条线，并不是想表达一个人从兴奋到感到疲惫、累的状态变化，而是想表达自始至终没有变化的感觉，也就是无始无终。那么，你就要保持这条线在呈现的时候，让人感觉到整个线条的完整性，所以你就得给自己制定一个游戏规则。”

在不同的游戏规则下，谭平创作了各个系列的作品。展览中也呈现了近年的“覆盖”系列，这是与版画并行的另一重奏——绘画。简单来说就是用颜料一层一层地涂抹在画布上，不断覆盖，不断改变画面的面貌，他觉得“一幅画画得越是完整，越漂亮，就越会激发他去覆盖和破坏的冲动”。

德国最炙手可热的艺术家格哈里·里希特（Gerhard Richter）也走过类似的道路，从具象到抽象，用颜料在画布上堆叠、融合，去探索形式和内心的共鸣。在1982年的德国卡塞尔文献展上，他曾经这样阐释自己对看似毫无章法地刮涂颜料的理解：“当我们描述一个过程，或是拍摄一棵树，都会建立模式。如果没有模式，我们会对现实一无所知，沦为动物。抽象绘画是主观虚构的形式，它将不可名状却又真实存在的现实呈现在眼前。”

而对于谭平来说，无论是覆盖、滴墨还是刻线，任何一种形式也都建立在他自己的模式中，他也会将版画中的“模数”概念用在创作中，也就有了《1划》《一杯》《40×40》这些在游戏规则中的作品。