(图 谢驭飞)

我的意大利同事最近除了做实验，一有空就在网站上选裙子。她弟弟年底要结婚，在这样重大的场合，意大利人的天主教大家族女眷们必须得穿得五颜六色，遥相呼应，给亲戚朋友撑面子。亲缘关系跟婚礼主角越近，越不能马虎。她妈妈和姐妹都起劲地下指示：不能是红色，因为妈妈已经选好了红色的礼服；不能是黑色，因为是白天在户外的活动；不能是蓝色，因为伴娘团的衣服是蓝色的；不能是白色或近于白色……她天天愁眉苦脸地选，我们都主动介绍网站给她。她偶然看中一件，发给姐妹询问意见，很快又被否决了。

越是把这种重要场合的衣服当回事儿，人的选择就越受限制。一件衣服在某个场合亮过相以后，就不好再在同一批人面前穿了。对男性来说不存在这种限制，黑色大礼服长得都一样，如果自己没有的话，临时去租一套就是了。对女性而言，只穿一次是一条不成文的规矩。别人也想不会当面说破（那样太不礼貌了），但严苛的自我审查会让人带上钱包一遍遍地逛店或看网站，半是迫于社会规则，半是流连于五光十色的衣架。