德国留学期间的陈寅恪

始于耕读

1890年7月3日，清光绪十六年，位于湖南长沙的蜕园里诞生了一个男婴，正赶上中国农历的庚寅年，族谱上这一代子孙排到了“恪”字辈，于是，男婴取名为陈寅恪。那时，这个几代耕读，以考取功名为家族使命的大家庭还不知道，眼前这个男婴未来的命运虽与科举无关，但他的名字将载入学术史，成为比官至湖南巡抚的祖父陈宝箴更著名的人物。

生在乱世中的蜕园是陈寅恪的幸运。这间长沙最著名的私人园林出了名的人杰地灵，最早的主人要追溯到唐代。当时，散文家、进士刘蜕在这里修建房屋，设计庭院，取名蜕园。屋凭主贵，在刘蜕的加持下，蜕园一建成就是长沙最出名的私人府邸。刘蜕之后，蜕园数易其主，到了清同治十二年（1873），湘军名将周达武买下了这块好地，修葺年久失修的房屋、庭院，花了几年时间，将蜕园重新打造成一处面积超过80亩的精致园林。11年之后，走上仕途的江西怀远籍名人陈宝箴、陈三立父子租下了这处庭院，在那之后几年里，蜕园就成了旅居长沙的陈氏家族安顿家眷的地方。

如此梳理蜕园的历史，并非为显示陈寅恪是什么名门望族，只是对于一直在迁徙，寻找安家立命之处的客家人来说，挣得这处体面的大宅，陈氏家族付出了近百年的努力。

雍正末年，陈宝箴的曾祖陈鲲池从福建上杭迁到江西义宁州，也就是今天的修水县。在当时，迁徙的客家人无论走到哪里都是最没有地位的。南昌大学人文学院教授、陈氏家族的研究者刘经富就是修水县本地人，他曾追溯陈氏家族迁徙的历程，多次实地走访。他告诉我，陈鲲池刚到修水县时所落脚的护仙塬是相当孤立、贫瘠的地方。“塬是尽头有岭挡住，两边被山夹住的狭长山垅，交通不便，土地贫瘠，当时客家移民被称为棚民，多数棚民都先在塬落脚。”刘经富说，正是因为这外在恶劣的生存条件，客家人又受到排挤，没有大家庭庇护，他们想身份合法化、拥有社会地位的最快方式就是参加科举。“因此，修水县的客家人尤为注重教育，耕读是陈家的传统就不为怪了。”在护仙塬生活期间，陈家的四个儿子克绳、克调、克藻、克修一直坚持到几十里外的怀远人教馆读书。

和大部分客家移民相比，陈氏家族发展的步子迈得更大，走得也更快。1792年，陈克绳——陈宝箴的祖父——完成了家族的第一次迁徙，陈家从护仙塬迁至竹塅。和“塬”相比，“塅”是更开阔，水草更丰茂的地方，也更适宜居住、读书。

直到今天，陈克绳主持修建的第一栋陈家大屋“凤竹堂”依然坐落在竹塅，那里已经成为陈宝箴、陈寅恪和整个陈氏家族的重要纪念地和研究地。刘经富认为，陈家大屋的落成对陈氏有重要意义：“这次搬迁和建造大屋不仅是建筑材料的进步、建筑规模的扩大，还附着着更深一层的文化内涵和社会意义。有了大屋，门第的观念就有了载体，按伦理秩序规范家族成员的行为就有了坐标，按士绅标准举办各种仪式就有了场所。换句话说，大屋是底层社会蝶变成耕读人家的外在表现形态。”