（图 陈曦）

文/张天骄

18岁之前，小张一直生活在山东农村。个头也不高，只有1米63，勉强通过征兵标准。到部队后，细粮可以吃饱的他一直长到了1米76。

小张是在河北保定当的兵，退伍后被安排在当地的一家国企。没几年，他就结婚生子，从此，山东就成了不太遥远的故乡，小张也渐渐地变成了老张。

老张是整个家族的长子长孙，同时也是一大堆弟弟妹妹的兄长，作为当年能从农村挣脱出来的少数几个，老张几乎成了“全村的希望”。每当有人找到老张母亲提出需要帮忙，她都只有一句话：“去找你大锅锅（哥哥）。”

于是，保定就成了村里口口相传的打工圣地，鼎盛时期有30多人在这里。人多难免发生各种意外：有因为看电视被挡和人家打架的，有集体食物中毒被送到医院的，有摔断腿春节期间也无法出院的，有在澡堂里偷东西被人家抓了现行的，等等等等。这些都没有影响其他人继续前往打工的热情，山东发展得比河北更好，但他们觉得这里有人照应，心里踏实。就算出了事，万能的“大锅锅”也都能一一化解。

打工潮是在老张三弟突发心脏病去世后逐渐消退的。三弟打工时曾被诊断出心脏病，老张拿了药送他回去，但第二年又来了。没办法，家里有好几张嘴等着吃饭。三弟的死，让老张一直都很自责。同时，亲戚们对客死他乡这件事也都多了一份恐惧和担忧，来的越来越少。人虽然不来了，但老张还是照旧往回拉东西。每隔一段时间，厂子就有一趟车去山东送设备，老张就借机回去，车上会被各种东西塞满，有的是自己买的，更多的则是同事们淘汰了的家具和生活用品。

每次满载归来都能引起兄弟间的不愉快，亲戚曾劝过他：不要再拉东西回来了。大家生活都好多了，很多东西想买就自己买了。拉回来的东西不管新旧与否，只要一分配肯定会引起不满和争端。老张不听，其实他不知道，是他自己停不下来，已经成为惯性。