三联中读的朋友你们好，我是张悦然。

2012年艾丽丝.门罗出版了她的小说集《亲爱的生活》，并声称这是她的封笔之作。同时她表示，“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我最好的作品。”遗憾的是，我没能从《亲爱的生活》开始读门罗，在这之前我已经读了五六本她的短篇小说集，而对于《亲爱的生活》是门罗最后的作品这一点，我也有所保留。我心目中门罗最好的作品，可能是她巅峰时期的两本作品，2004年的《逃离》以及2009年的《幸福过了头》。

▲点击上图，收听吴丽玮解读门罗作品《幸福过了头》

不过非要选出一本短篇集作为门罗最好的作品，这种做法本来意义就不大。门罗的好小说分散在她的每本短篇集里，又因为主题的延续和统一，我们也很难以创作时间将这些作品割裂来看。事实上，《亲爱的生活》与她先前的作品，无论在主题还是写法上，都有很多相似和呼应的地方。不过作为门罗的最后一部作品，它同样体现了某种作者高度自觉的“晚期风格”。

▲门罗的两部作品 Runaway  （Vintage，2005.）

Too Much Happiness（ Alfred A. Knopf，2009.）

萨义德在其作品《晚期风格》里指出，晚期风格包含了一种不和谐的、不安宁的张力，最重要的是，它包含了一种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。这种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性，非常明确地体现在《亲爱的生活》中的第二个部分，门罗将这一部分命名为“终曲”，带有明确的谢幕离去之意。“终曲”由《眼睛》、《夜晚》、《声音》和《亲爱的生活》四篇童年故事组成，具有强烈的自传色彩，介乎于小说和回忆录之间。作者试图模糊虚构与非虚构之间的界限，使用一贯的短篇小说的方法设置悬念，构建人物，但同时不断将小说的世界戳破。比如：“我想如果我是在写小说而不是回忆曾经发生过的事的话，我绝不会让她穿那条裙子。她不需要这样的广告。”或者：“你可能觉得这过于糟糕了。生意不在了，妈妈也健康不再。在小说里这样是不行的。但奇怪的是我不记得那段时间不快乐。”门罗借由这些句子来提醒我们，这些故事属于她自己，而非她笔下的人物。这四篇故事包含着一些最初的恐惧和欲望，同时它们也是站在人生终点回望时难以泯灭的爱。我们发现，事件会在时间中褪色，情节变得破碎，因果分崩离析，但是附着其上的情感仍旧那么炽热。

▲爱丽丝·门罗 （又译艾丽斯·芒罗，Alice Munro，1931年7月至今）

图片来自：thefamouspeople.com

事实上，把这四篇小说当做独立篇目来读，它们可能都显得有点简单，而如果把它们视作一个整体，又会觉得它们的情感走向有些趋同。但门罗有意为之，在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化，用最朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。那种化繁为简的朴素，那种拒绝阐释的自足，正是某种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。而那些被这样创造出来的结晶之物，是剥去一层层华丽的乘法之后，所剩下的最大公约数，也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。对于熟悉门罗小说的读者来说，这些故事里共同的女主人公，那个小女孩，一点都不陌生，她后来走进了门罗的无数小说里，在那些小说里继续成长，探索关于自己、他人和世界的秘密。从这一点上来说，这四篇发生在童年时代的故事，既是终曲，也是序曲，它们是门罗小说的入口，也将那个丰饶世界的门扉合拢，形成一个闭环。从某种意义上说，当未来读者接受门罗的建议，从这本书走进她的小说世界时，他们也将带领着暮年的门罗奔赴她的童年和少女时代。作家的生命会在阅读中一次次复活。

▲门罗作品 Dear Life Stories 《亲爱的生活》

出版信息： Penguin Canada，2013.

图片来自：Amazon

但是晚年的门罗，没有将自己抛掷到 “不和谐”和“不安宁”的创作危险里，她选择了与生活的和解。所以在这本书里，并没有萨义德期待在晚期风格里找到的那种“不妥协、不情愿和尚未解决的矛盾”。如果说上一本书的书名“幸福过了头”还带有反讽的意味，“亲爱的生活”这个书名，所表达的则是对生活的由衷赞美。在同名小说《亲爱的生活》里，门罗讲述了自己刚出生时，一个疯女人来到她家，把脸贴在每一扇窗户上向屋子里张望，门罗的母亲为了保护自己刚出生的小女儿，用椅子挡住门，抱着她躲在角落里。很多年后，门罗通过疯女人的女儿发表在家乡报纸上的一首诗，知道自己小时候所住的那幢房子，从前曾是疯女人的家，她透过窗户看到的可能是过去的时光，而她翻找婴儿车，也许是在寻找自己已经长大离家的孩子。在小说的最后一段，门罗话锋一转，平静地讲述道：”妈妈最后一次发病时我没有回家，也没有参加她的葬礼。”我们总会说他们无法被原谅，或我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”这个小说所要探讨的是母女关系，不是一组具体的母女关系，而是广义的母亲和女儿两种人生角色。有一天，女儿做了母亲，可能会更加明白自己的母亲，但她的明白并不会化作某种回报。她对母亲的情感浓度，永远无法与母亲对自己的相比。回头看总有很多亏欠，使我们感到愧疚。那些愧疚是如何折磨我们的呢？门罗一字未提，而是直接跳过它谈起了原谅。对伤害和被伤害的原谅。这是一种典型的门罗式的写法。在重要的地方做出留白或镂空，如同在一个采访里，受访者陷入了长久的沉默，然后忽然拉远距离，以一种跳脱的姿态，谈起某种与之抗衡或将其抵消的情感，我们却从中体会到被隐去和略过的部分有多么沉重。同时，门罗也用这种方式提醒着时间在其中承担的重要作用。此时在回忆的人与彼时在经历的人有很大的差异。门罗喜欢用这种差异来呈现时间的意义，她在很多小说里引入了回望的视角，同时也在提供重新看待事物的路径。门罗对于情节的理解，不同于很多传统的小说家，她感兴趣的不是那些外部世界所发生的事情，而是它们如何作用于她的人物，在发生之后的很多年里，如何持续地影响和塑造着她的人物。

▲门罗出生的地方，加拿大安大略省文海姆镇（Wingham Ontario）

图片来自：Blackburn News

当门罗最后谈及原谅的时候，已经跳出了前面的关于母女的主题。她用一种多年后的平淡语气，来告诉我们一条适用于所有情感关系的箴言，就是最终我们原谅了所有我们曾经认为无法原谅的人和事。这是生活教会我们的事。它让我们松开紧紧攥着的手，把一切放归时间的河流，而我们也将因此获得安宁。在这篇名为《亲爱的生活》的小说里，门罗并未直接提及或赞美生活，而是用这种不可思议的原谅，来表明生活的伟大之处。更确切地说，生活的意义来自于那些难以释怀的痛苦最终被疗愈，也来自于巨大的矛盾和冲突奇迹般地获得和解。

门罗的人物带有一种很强的自我教育的色彩。他们的成长很大程度仰赖他们在自己的回忆中学习，这是他们认识自己，了解世界的重要方式。在《终曲》这四篇小说里，她将她的人物变成了自己。她将自己在这些童年往事里对个人和世界的认识和发现呈现出来。那些认识和发现当然是宝贵的，对她的读者来说，可能具有巨大的启示作用，但是更重要的是，她在向我们示范着一种自我教育的方式，亦即在回忆里学习。使用记忆写作，可能已经成为文学领域里的一种陈词滥调。有哪个作家不是在使用记忆写作呢？我们或许可以说，每个伟大的作家，都找到了属于自己的使用记忆的方式。在门罗这里，记忆不仅仅是书写的材料，而是生活的教材。在过去很多年里，她一遍又一遍学习这本教材，从最初的门罗，变成了现在的门罗。

欢迎分享转发

与更多文学爱好者

一起探寻谁在书写我们的时代