韩国作家赵南柱

据一项调查统计的结果显示，1982年出生的韩国女性当中，最常见的名字是“金智英”。可以说，每个韩国人身边，都会有一个叫金智英的朋友。韩国作家赵南柱的小说《82年生的金智英》写的就是这样的她，有着再平凡不过的名字，过着最普通的人生。

赵南柱写这本书的2016年，金智英34岁，三年前她结了婚，夫妻二人和刚刚满周岁的女儿租住在首尔郊区一间80平方米的公寓里。孩子的出生使金智英离开公司，成了一名全职妈妈。像每一个全职妈妈所要面对的现实一样，她不知不觉间中断了过去的大部分人脉关系，重新发展出的社会关系全部以孩子为中心。在逐渐失去自我的过程中，金智英的精神状况失控了。

整个故事由这里开始，但并没有接着讲下去，而是回到了金智英的童年，开始了像流水账一样的讲述。1982年，金智英出生在首尔的一个公务员家庭，上有姐姐，下有弟弟。从小她就生活在重男轻女的氛围里，家里的一切都要优先弟弟，她和姐姐则只能平分剩下的资源，一把雨伞，一条被子。上小学的时候，邻座的男生总是恶作剧，她向老师哭诉，得到的回答是，男孩子就是这样，越是遇到喜欢的女生就越会欺负她。在学校里，不论是吃饭还是竞选，所有的活动都是男生优先。到了中学，像大多数女生一样，金智英对喜欢动手动脚的男老师、公交车上的咸猪手忍气吞声，大学毕业步入职场，性骚扰、性别歧视，社会对性别的刻板印象更是无处不在……

金智英并不是一个真实存在于赵南柱生活里的人，因此，她的写作并不是以某一个人作为原型。但她发现她的身边有很多很多的“金智英”，她和她们聊天，在各种亲子论坛、资格考试的论坛和创业论坛搜集她们的故事，积累故事中的细节。两个月的时间，她把众多的“金智英”捏成了一个金智英。

金智英的故事几乎没有任何特别之处，作者的讲述方式也极其的普通，似乎是有意识地在保持着同一声调的平铺直叙，简单、枯燥，作者自己也曾用这样的词来形容她书中的语言。很多人觉得，相比小说，它更像是一份社会学报告。但就是这样一本小说，在韩国的销量超过了100万册，成了近10年内罕见的畅销书。它的出版甚至被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。

《82年生的金智英》

评论者们认为，《82年生的金智英》的力量就来自它的普通，来自它最具普遍性的故事，它可以让每一个人在其中找到自己，每个人都认识金智英，而每个女人也都是金智英，在韩国如此，在日本、在中国，甚至在欧洲也都如此。我们很难仅仅把金智英的故事概括为“一个韩国女性的成长经历”，而不把她当作自己。

赵南柱说，她写这本小说的第一目标就是希望记录女性生活的现状，她还希望能为更多的女性记录她们看似毫无特别，也没什么大不了的人生。于是，此后她又发表了短篇小说集《她的名字是》。和《82年生的金智英》不同的是，《她的名字是》展示的是不同年龄、不同职业领域的女性们各自的经历。从9岁的女孩儿到69岁的老人，赵南柱继续以聊天的方式搜集她所需要的素材。她经常选择时下某一个热门事件的当事人或者目击者，因此谈话很像采访，故事则很像报道，一如既往的朴素。

她说，相比写作的过程，倾听的过程更愉快、更悲伤也更艰难，让她印象最深的是很多女性开始的讲述都很平淡，“我没什么特别想说的”，或者“我的经历没什么特别的”之类，“但那些经常发生的情节，却也是特别的故事，有时还需要特别的勇气、决心和斗志”。

以下是本刊对《82年生的金智英》作者赵南柱进行的专访。