椅子是历史的见证者。1960年，美国历史上第一次总统竞选电视辩论，肯尼迪和尼克松坐的是瓦格纳设计的圈椅

不只是家具

作为家具博主，新家的装修对于苗露来说自然意义非常。如果要为这场声势浩大的工程提炼一个灵魂，那么，它是一把椅子。在苗露长长的椅子名单上，闪耀着一连串20世纪设计巨匠的名字。“乔迁之后，一定要买一把他们的名作来镇宅。”她曾经不止一次地这么想。

今年4月，苗露参观了法国建筑大师柯布西耶（Le Corbusier）在巴黎的住宅。柯布西耶所用的家具大多是包豪斯时期的产物。苗露被那种朴素而生动的美感击中了。最后她选择了一把D42魏森霍夫扶手椅（D42 Weissenhof Armchair）。白亮坚冷的钢管弯曲成简洁的悬臂椅架构，温柔的米色藤条编织成舒适的靠背和坐垫，这是包豪斯设计巨匠路德维西·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）1927年的创造。

苗露把这镇宅之椅放在客厅主沙发的一侧，靠着维纳·潘通（Verner Panton）设计的二手杂志架。有时候，享受椅子的是苗露自己，她喜欢盘腿坐在上面。有时候，她的猫会占据这方小小的领地。两种情形，都恰到好处。

选择一把属于自己的椅子是一场仪式。审美品位包裹着外人无从猜想的私密内心。“椅子不像家具，更像是建筑，它很独立，很完整，它不需要搭配。它有自己的个性，又很稳定，它有很强的自洽性，它是能够拟人化的。”苗露说，她是一个特别害怕孤独的人。从小，她讳谈死亡，这一终极的孤独会吓得她睡不着觉。她无数次想象，自己应以何种姿态面对那个时刻。至少，此刻的答案是：“坐在一把喜爱的椅子上，手抱金猫的安详状态。”一把椅子的拥抱和陪伴，“是的，这听上去很扯，但人到中年，总会痴迷上一些东西，不唾手可得，也不遥遥无期，这大概是所谓‘爱好’，用来和一些不可抗力和解”。

人们总在试图赋予物品额外的价值和意义，但很少有物件获得的意义能够和椅子媲美：椅腿、椅背、搭脑，我们用人体部位的名字来为它的各个构件命名；它属于我们，又独立于我们；我们依靠它，躲藏在它的怀抱里，甚至直接默认它为人类的分身或映射。

荒诞派戏剧之父尤金·尤涅斯库（Eugene Ionesco）写过一出代表作《椅子》。孤独居住的老年夫妇要开一个讨论人生真谛的演说会。两人喋喋不休地说着，倾诉对象却只有椅子。越来越多的椅子占据了舞台，原本处在中心的演员则被挤到了边缘。尤涅斯库说，这出戏的主题不是老人，不是人生的挫折，而是椅子本身。他在用“椅子”展示信仰缺失的情境下，现代人狂躁不安、精神无所归依的生存状态。去年，英国艺术家尼格尔·罗尔夫（Nigel Rolfe）来北京待了五天，做了四场行为艺术表演。这些表演几乎都用到了椅子。其中的一场，罗尔夫在美术馆的花园里，放火烧了把椅子。有评论说：“罗尔夫烧了那把中式扶手椅，看到火熄灭之后那伫立在冷风中的椅子残骸，仿佛看到经历各种病痛、垂垂老矣的自己。”