《泪水洒满丰收田》是陈丹青的成名作

没有人再讨论陈丹青的绘画。或者说，与他的出版物，他的视频节目《局部》，他在木心美术馆举办的种种活动，他的犀利言说相比……没有人关心陈丹青在画什么。

即便相当活跃的“80后”策展人崔灿灿，对陈丹青的艺术家身份也是模糊的。“我知道他早期的《泪水洒满丰收田》和《西藏组画》，知道他近期在画时尚模特，但这些都是抽象的，艺术圈内极少讨论。陈丹青这三个字无处不在，但真正关于他的具体信息非常少。”

他没有单位，没有代理，除了苏州博物馆请他做过一次影响有限的个展，外界几乎没见过他的新作。“19年来，我在相当投入的业余状态中画画，”陈丹青说，“一方面臭名昭著，一方面置身美术圈外。”

圈内偶尔谈论他的新作，大多是批评：不务正业，热衷作秀，毫无先锋性，江郎才尽……有些评论甚至恶言相向。总结起来，他被攻击的“原罪”无外乎是“再没画出比《西藏组画》更好的作品”。二三十年来不断面对同样的质问，陈丹青被问烦了，有一次回道：“是啊，我再也画不出《西藏组画》，因为我已经画出来了。”

所以，乍看起来像是赌气，策展人崔灿灿把11月初开幕，号称是陈丹青迄今为止最大的个人展览命名为“退步1968～2019”。

陈丹青的研究生毕业作品《西藏组画》一亮相就引起广泛关注，被认为是上世纪80年代中国最重要的绘画作品之一

成名

“退步”从1968年开始。

小村落风景画，临摹达·芬奇和米开朗基罗作品的素描，盘子里的西红柿，是陈丹青愿意展示给大众的早期绘画记忆。

回忆起来，少年时爱上画画相当物质性。喜欢闻到松节油味道，喜欢颜料涂抹的油腻感，喜欢油画箱，喜欢背着画夹子在弄堂里骑自行车。“父母说，我从三四岁就一天到晚画，十四五岁后的速写太多了，几个展厅都放不下。”陈丹青说，那个年代，所有学校都停了课，年轻人没事干，学艺术的热情反倒格外高涨，“跳舞、弹琴、唱歌、画画，到处拜师父”。爱艺术的少年巴结各个美院毕业的大前辈，能给他们，哪怕是他们的学生看一眼画，就高兴极了。陈丹青拜访过几次颜文梁，对他来说，“那可不得了，终生难忘”。

“那时的上海人迷恋技艺，一天到晚讨论笔触、色调、构图，哪有什么观念。”陈丹青记得，中学时代，他白天画毛主席像，晚上照着借来的画册临摹达·芬奇、米开朗基罗，在他眼里，这两件事都很快乐，根本没有冲突。

这些“阁楼上”的经历给陈丹青打下了功底，上世纪70年代，少年陈丹青先后在赣南与江北农村插队8年，其间画的部分速写，出现在这次展览中——村里的男孩，打牌的农民，面容沧桑的地主，牧区的书记……其中大部分曾被堆在楼道杂物里，当时看不觉得，如今回头，他不禁感叹“好诚恳，好饱满，全是感受力，那种好，现在再也画不出来了”。

当年中国油画一律向苏联看齐，陈丹青也不例外。那幅让他入选全国美展的作品《泪水洒满丰收田》，就是苏联作风的例证。1975年，陈丹青的插队生活从江西转移到了江苏，1976年，他到了西藏，忽然发现自己身在高原。“一个有距离感的，中世纪模样的城市，太让人兴奋了。”陈丹青自己也搞不清楚，为什么从不画上海，他所有拿得出手的作品，都来自陌生感，来自一种移情。人在拉萨，陈丹青满脑子都是苏里科夫式的经典，“心里至少有100张苏联绘画”。战争、苦难、悲剧感……而初到拉萨不久，毛主席逝世给了他创作的历史现场。