文/尤小立

一九二一年八月十五、十六日，叶圣陶在《时事新报 ·学灯》上发表短篇小说《脆弱的心》，其中的 “许博士 ”乃以胡适为原型，这是众所周知的。胡适对叶圣陶的这篇小说赞扬有加，觉得 “颇有意思 ”，直到二十多年后，仍念念不忘。但一九二八年四月，面对另一篇刊登在《京报》附送的《饮虹周刊》上以包括自己在内的 “活人 ”为原型的长篇小说《燃犀》，胡适却是另一番态度，他不仅写信表示异议，且下结论说：“本来这种用活人作材料的小说家是很不易做的，做得好也不过成一种闲话的资料（gossip），做得不好便成了造谣言的乱谈了。”（胡适一九二八年四月二十五日日记；此信相关部分又刊《饮虹周刊》第七期，一九二八年五月六日）

胡适在这里想表达的是，因为 “主人公 ”或小说中的 “活人 ”尚在世，每个人对人生轨迹的回忆和校准往往有着相当的排他性，所以不要说是小说里的虚构、夸张，就是据实而作，也未必符合 “活人 ”对自己成长经历的记忆和想象。“gossip”在英文里，既有闲话、小道消息之意，也有流言蜚语的含义。胡适是在假设 “做得好 ”时使用这个词的，也就是说，即便写作者 “做得好 ”，其最终呈现出的效果，也不过是 “流言蜚语 ”，无法登堂入室。而这个假设与另一个 “做得不好 ”的假设放在一起，等于是全盘否定了 “用活人作材料的小说 ”。但如果结合上述对《脆弱的心》的评价看，胡适更多是有针对性地善意提醒，针对的对象就是《燃犀》的作者、青年诗人卢前（署名：园丁）。“燃犀 ”一词在古代指明察事物、洞察奸邪，民国时代许多纪实作品均喜使用此词，词义亦转换成了纪实或记实。卢前的小说取名 “燃犀 ”，在胡适看来，就等同于纪实或记实。小说里主要人物宋识时、来河清、凌近兰，也被胡适侦测出其原型是自己、蔡元培（鹤庼、孑民）和林纾（琴南）。既是纪实，又有现实中 “活人 ”在，自然不能离事实太远，这是胡适的基本态度，也是他指出几点谬误的初衷。

不过，事实与艺术之间，并非需要完全对应，而写同时代及 “活人”的小说亦有先例，卢前就举出吴敬梓的《儒林外史》和曾朴的《孽海花》，并且说，“根本上小说决不是完全的事实 ”。正因为如此，主观的选择就不可避免，故他 “觉得这一桩桩都是 ‘真材料 ’，所以才试作此书（按：指《燃犀》）的”（园丁：《关于〈燃犀〉答胡适之先生》，《饮虹周刊》第七期）。