文/陈峰  张辉

一

郑思肖（一二四一至一三一八年），字忆翁，号所南，福建连江人，生活于宋元之际。郑思肖在《宋史》中无传，当世的直接记载也不多，故只能借助遗存文字及后世记载了解其生平梗概。据（乾隆）《福州府志》载：“宋亡，乃改今名 ‘思肖 ’，即思赵，‘忆翁 ’与‘所南 ’皆寓意也。”由此可知，他在亡国后改名，为避嫌而取“趙”中的 “肖”，表达思念赵宋的意思，原名遂不用而湮没。此外，同书还记载他终身不娶，“孑然一生 ”，念念不忘旧主。每遇祭祀之日，他都到郊野向南哭拜；听闻塞北官腔，必掩耳而去。其室匾额书写的 “本穴世界 ”，用了拆字法，意为 “大宋世界 ”。郑思肖性情孤僻，举止离奇，人们已见多不怪。从这段记载不难发现，郑思肖是一位典型的南宋遗民，在遭遇灭国之痛后，仍难舍对故国的思念，保持气节，不屈从于当世。

在此要对遗民略加说明。所谓 “遗民 ”，主要指改朝换代后不追随新朝的那些人。如商朝末年的伯夷、叔齐，在武王克殷之后，隐居于首阳山，采薇而食，最终饿死，留下 “不食周粟 ”的典故。以后类似的人与事不绝于史，其中不乏有名的人物，如明朝遗民黄宗羲、顾炎武、王夫之以及谈迁等大学者，其行迹大致如此。这些遗民坚守气节实属不易，因为要牺牲现实的利益甚至牺牲生存的基本条件，故而他们不仅赢得后世的敬重，甚至还能获得当朝的某种宽容。之所以如此，是因为自古当政者便宣扬忠君报国，正统文化也长期倡导忠孝节义，由此形成的纲常伦理已超越了社稷更替的冲击。在这一传统之下，忠臣自当不事二主，贰臣理应受到鄙夷，效忠朝廷即为大节大义，这些都是朝野皆知的道理。然而每当王朝鼎革之际，忠孝节义与个人利害通常对立，大多数官宦、士大夫都会 “识时务 ”，选择归顺新朝，其中不乏卖身求荣者。不过，总有一些人认死理，尤其在宋代似乎更多。即使做不到像文天祥、陆秀夫那样视死如归，起码可以保持忠贞气节，成为不忘故国的遗民。正如元代史家修《宋史》时所感叹：“中外搢绅知以名节相高，廉耻相尚 ”，“及宋之亡，忠节相望，班班可书 ”。

郑思肖甘愿做遗民，与他的成长背景有关。宋代三纲五常的观念已被提升到天理的高度，从而获得前所未有的影响力。北宋大儒程颐甚至提出 “饿死事极小，失节事极大 ”，南宋读书人大概无人不晓。郑思肖正是出生于一个传统的士人家庭，祖上曾几代为官，其中出名的是高叔祖郑鉴。郑鉴在宋孝宗朝以太学上舍优等生入仕，历任国子正、著作郎兼国史院编修及知台州等，并获馆阁之职。值得一提的是，他还是当朝名相陈俊卿的女婿。从有关记载可知，郑鉴素以天下为己任，以直言敢谏闻名，可惜英年意外故去。郑思肖对这位先人极为敬仰，在其《书先君跋先著作叔翁行述后》中赞颂道： “忠荩极谏，斥骂奸邪，不顾一身，唯为天下虑。”郑思肖的祖父亦曾为官，到郑思肖的父亲时，才转向学术道路。