文/张磊

当代美国音乐与文学跨学科研究学者、现为圣路易斯大学教授的菲莉丝 ·韦利弗（Phyllis Weliver）在《英国小说中的音乐群体，一八四○至一九一○：阶级、文化与民族》等著作中提出了一个非常具有启发性的观点：至少自十九世纪四十年代起，英国小说的叙事中呈现出了对音乐表演与音乐听众聆听行为的高度关注，音乐愈来愈被视作一种形塑国家、民族、社群 “想象之共同体 ”的重要手段。这不禁让人适时地联想到 E.M.福斯特颇有争议的小说《霍华德庄园》的卷首语 —“唯有联结 ”（only connect）。

“想象的共同体 ”这一概念，经美国民族主义理论家本尼迪克特·安德森于二十世纪八十年代推出，后又被中国学者汪晖、吴叡人等人进一步阐发，已然成为今日理解人类社会诸多现象时常常会借用的概念。韦利弗的贡献，在于将这一理念创造性地应用到了音乐小说（musical novel）的分析之中，让我们注意到小说中那些很容易被忽略或者被仅仅视作 “背景 ”的音乐场景、音乐人物、音乐事件，尤其是这些形形色色的音乐话语在塑造小说人物群体时的作用。

作为二十世纪初的代表性音乐小说之一，《霍华德庄园》的一个重要情节确实是第五章出现的一场以贝多芬第五交响曲为重要曲目的周日音乐会。乍看起来，小说的叙事者似乎试图不厌其烦地在读者心中产生一种印象，那就是：这位被 E.T.A.霍夫曼、瓦格纳、罗曼 ·罗兰等人极力推崇的、具有巨大包容力与魅力的乐圣之音是进入人耳最崇高的声音。它成功地打破了人与人之间的隔阂与藩篱，将这些形形色色、身份与性情迥异的人物 “其乐融融 ”地聚合在了一起。确实，不论是听到旋律便会轻叩手指的裘丽姑妈、音乐洪流袭来时便可在头脑中产生画面感与叙事感的海伦 ·施莱格尔、可以 “看到 ”音乐本身的玛格丽特 ·施莱格尔、一边看乐谱一边听音乐的 “对位控 ”蒂比 ·施莱格尔，还是可以在音乐中联想到德意志民族主义的莫泽巴赫小姐，抑或是带着维多利亚时期的阿诺德式文化理想，希望通过音乐（文化）来“装”绅士派头、“充”上流阶层的伦纳德 ·巴斯特，似乎都从中发现了 “生活的激情 ”。贝多芬俨然成为向听众提供人人民主、人人平等、人人心仪这一美好愿景的伟大力量。