也许我们可以从惠特曼身上获得灵感与鼓舞，以减轻我们的现代负担。也许我们可以重新呼唤勇气和乐观，不过多耽留于悲伤与怨诉，更注目于我们共同的身份，而不是个人的悲喜。

如果我们在一切过往的诗人中都看到一个当代的脆弱失败的诗人，文学版图将趋于平面化、单一化。惠特曼异于当代诗人的部分，也许恰是值得我们注意的地方，是我们的另一种资源

惠特曼多次以水手、船、航行等意象，将死亡比为重新出海。惠特曼以英雄主义和探险者的身份对待死亡。虽然他不舍此生，但死后未来的不确定性变为一种期待，死亡是另一种开始

而从《草叶集》中浮现的惠特曼骄傲、勇敢，充满能量和希望，不迷惘，不虚无，有明确的目标和自我身份。

垂死的惠特曼看见镜中老朽的自己，但感到满足，因为 “我曾是沃特 ·惠特曼 ”。

文艺是作者日常生活中不能实现的愿望的替代

曼不是

的一位已经去世的祖先 —他九十多岁的时候日日坐在扶手椅上遥望大海，最后一天看见一条挣扎的船终于找到了方向，然后就死去。这首诗的目的也并非记录一位祖先的生平故事，而是以他作为惠特曼自己面对死亡的榜样。 惠特曼的诗具有某种英雄性和公共性，诗人尤其书写失败的英雄：“失败的人们万岁！/战舰沉没在海里的人们万岁！/自己也沉没在海里的人们万岁！”在对南北战争的死伤者的描绘中，诗人不只感到他们生命的可贵，也感到北方士兵为之而死的事业的可贵。那种失败就具有了崇高感，诗人本人也被英雄们所激励。作于一八七六年的一首诗《在遥远的达科他峡谷》（From Far Dakota’s Canons )，赞美在达科他州的一

他是未来导向的，不像欧洲浪漫主义者有时指向中世纪的过去，也没有想象到远方无人的幻美之地躲藏。在他的大部分书写忧郁的诗歌，也就是 “怨诗 ”中，他都找到了鼓舞自己的办法。