大雾中的赵州桥，拱券外侧密密麻麻像图钉一样的东西，正是大桥用以加固拱券整体性的核心工艺之一：腰铁

摄影/李英武

雾中的北方胜迹

在一场大雾中，我们抵达赵县。或许是近年来空气治理力度的加大，我更愿将那种带有水汽的空气，称为记忆中的雾，而非霾。当地人说，如果没有风，这样的雾往往要持续一个星期以上。在冰冷而潮湿的雾气中，我们找寻着前往赵州桥的方向。

1933年11月，梁思成、林徽因、莫宗江等营造学社成员，结束了对河北正定的第二次古建筑调查。之后，林徽因返回北平，梁思成与莫宗江从正定到赵县调查赵州桥。如果说对今天的多数国人来说，赵州桥的名字，是伴随桥梁专家茅以升发表于1962年《人民日报》，后选入中小学语文课本的散文《中国石拱桥》为人所熟知，那在当年，梁思成他们却是循着民谚歌谣的印记，去探访这座古老的石拱桥。

“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”赵州桥，正是这两句歌谣所描绘的华北四大胜迹之一。流行河北的经典民歌《小放牛》，也这样唱道：“赵州桥，鲁班爷修，玉石栏杆圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车轧了一道沟……”

赵州桥，横跨于赵县西门外5里的洨河上。这座修建于隋开皇十五年至大业元年（595～605年）的石拱桥，由工匠李春设计建造，最初的名字为赵郡洨河石桥，后由北宋哲宗皇帝赐名“安济桥”。当地人将其称为“大石桥”，以区别于县城西门外另外一座建于唐代永泰年间的“小石桥”永通桥。赵州之名始于北齐天保二年（551），至民国二年（1913）赵州更名赵县，其间这里虽曾设立赵郡、栾州、庆源府、沃州、永安州等，但赵州之名则历经近千年，历史最为久远。当地人以地名为桥名，俗称古桥为赵州桥或赵州石桥，也由来已久。

用现代建筑学术语来说，赵州桥是世界上现存最古老、跨度最大的空腹（敞肩）式单孔圈弧石拱桥。在北京建筑大学任教的夏树林，曾参与1979年赵州桥桥基勘察。采访中，他告诉我：“敞肩，是形象的说法，肩膀上是敞开的，科学说法是空腹式拱桥。”在他参与编写的《中国古桥技术史》中，对这一概念界定如下：“所谓敞肩，是指拱上建筑由实腹演进为空腹，以一系列小拱垒架于大拱之上……所谓圆弧，是采用小于半圆的弧段，作为拱桥的承重结构……两者结合，使拱桥技术克服障碍，产生了飞跃。”

洨河，发源于赵县西北获鹿县（今石家庄市鹿泉区）南部与井陉县接壤处的五峰山，是一条东西走向的季节性河流，夏秋雨水季节时河水汹涌，平日则多为涓涓细流。80多年前，梁思成见到的洨河，已只剩下干涸的河床；赵州桥的28道拱券中，东面3道拱券已经坍塌，荒草丛生于坍塌的石券缝隙中，西面5道拱券重修于乾隆年间，石质新鲜可辨。站在桥南边的关帝阁上望去，梁思成发现桥东面的中部，“已经显然有向外崩倒的倾向，若不及早修葺，则损坏将更进一步了”。

尽管如此，梁思成还是被赵州桥的雄伟深深震撼。在发表于1934年《中国营造学社汇刊》第五卷第一期的考察报告《赵县大石桥即安济桥——附小石桥、济美桥》中，他写道：“大券的两端，都已被千余年的淤泥掩埋，券的长度是无由得知。我们实测的数目，南北较大的小券的墩壁（金刚墙）间之距离为37.47公尺，由43块大小不同的楔石砌成；但自墩壁以外大券还继续地向下去，其净跨长度，当然在这数目以上。（笔者注：赵州桥净跨距离，后来被确定为37.02米）这样大的单孔券，在以楣式为主要建筑方法的中国，尤其是在1300余年以前，实在是一桩值得惊异的事情。”

桥梁专家夏树林，曾参与1979年赵州桥桥基勘察，证实桥台基础的持力层为轻亚黏土（宝丁 摄）

夏树林告诉我，在1959年净跨达60米的湖南黄虎岗石拱桥建成前，赵州桥一直是中国现存净跨最大的石拱桥。从小在桥边长大的赵县文物保管所原所长赵振伟，对这座古桥的最初记忆则是：“小时候就感觉那座桥非常大，在周围那些建筑中，完全无与伦比，其他建筑和它比，都是小东西。”

梁思成当年显然注意到赵州桥的“空腹式”设计方法。大拱上面，两端各有两个小拱，正如唐中书令张嘉贞在《赵州大石桥铭》中的描述：“两崖嵌四穴”。这一被梁思成赞叹“真是可惊异地表现出一种极近代的工程精神”的设计方法，直到19世纪，才成为欧洲桥梁工程中的通用做法，比赵州桥晚了近1200余年。

桥梁专家茅以升在写于1973年的《赵州桥与李春》一文中，进一步讲述了“空腹式”拱桥的优点：“依然存在的是这拱肩上4个小拱的长时期作用。这就是减少了拱肩上土石填料500多吨，等于桥身自重的1/5；在洨河发水时，通过小拱洞分泄洪流；而且，大拱上有了小拱，全桥更加美观了。这些意外收获，后来成为赵州桥对桥梁技术的主要贡献，使它在世界上成为‘敞肩拱’的始祖。”

据茅以升考证，有记载的中国最早的石拱桥，是大约建成于公元282年，《水经注》里提到的旅人桥。隋唐时期，石拱桥已开始普遍，因石拱可用块石拼砌，而“楣式”的石梁则非整块大石不可，因此遇到大跨度的桥，石拱更是当时的唯一选择。只是，从西晋的旅人桥到赵州桥，石拱经历了从半圆到扁弧的变化。赵州桥首创“敞肩拱”后，流风所及，后来出现诸如山东东平县清水石桥、赵县永通桥等大量敞肩石拱桥。