夕阳下的佛光寺东大殿

摄影 /王旭华

不同以往的行程

1937年5月，梁思成、林徽因与结束河南调查后赶来的刘敦桢在西安会合。他们原本想在结束西安的工作后，西行至兰州，再赴他们心仪已久的敦煌。但因时局紧张，国民政府为防止间谍活动，在陕甘一带处处设卡。他们因没有军事部门的通行证而未能成行，成为梁思成终生遗憾。

不过，梁思成、林徽因刚从西安返北平，便立刻与营造学社的另外两位成员莫宗江、纪玉堂一起赶赴山西，打算继续考察。

从1932年蓟县独乐寺调查开始，营造学社每年都派出两三个工作组到各地进行调查研究。尤其是1936年以后，随着时局日益动荡，梁思成、刘敦桢也感到时间紧迫，他们马不停蹄地连续外出调查，想赶在日本入侵华北、中原地区前，将这里的古建筑全部调查完毕。因此到了1937年时，梁思成他们已经完成了三次山西、两次陕西、四次河南、两次山东、两次正定的考察，在全国上百个县测绘和摄影了数十座宋辽金时期的木构殿、堂、楼、塔。

但到那时为止，他们发现的最早木结构建筑仍是初期调查的蓟县独乐寺、应县木塔等宋辽时期建筑。

而这次从行程上就不同以往。

莫宗江后来曾回忆说，通常情况下，学社成员在出发考察前会做详细的行程计划，在北平图书馆里找到要去省的地方志、县志，将里面记载的古庙全抄在本子上，然后到了当地一个一个地找。我们从记载中看到，1933年他们一趟就走了大同、云冈石窟、应县木塔和浑源悬空寺四个地方，1934年也是顺着太原晋祠、汾阳、赵城上下广胜寺一条线考察的。

但在1937年6月底，他们的目的地似乎极为明确。先抵达太原，经省政府办理旅行手续，26日往北出城，前往五台山。梁思成后来是这样描述的：“到五台县城后，我们不入台怀，折而北行，径趋南台外围。我们骑驮骡入山，在陡峻的路上，迂回着走，沿倚着岸边，崎岖危险，下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转，林木错绮；近山婉婉在眼前，远处则山峦环护，形式甚是壮伟，旅途十分僻静，风景很幽丽。到了黄昏时分，我们到达豆村附近的佛光真容禅寺，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。我们一向所抱着国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个实证了。”正是在佛光寺，他们第一次发现了中国唐代木构建筑。

如今从太原出发去五台县城，依旧是按照五代以来入五台山的路线，经古城忻州和定襄，只不过现在太原与大同之间早已通了高速，开车到五台县城只需一个半小时。

12月份的山西北部很冷，树和草都已成了黄色，在冬季阳光的照射下，雾霾覆盖着整个山谷。出了五台县城我们驶入县道，经过崎岖的梯田山路，再开半小时，就到了豆村——如今它成了运煤卡车的中转站，除了几家小旅馆和餐馆外，只有飞扬的尘土。从豆村再往北开几公里，离开县道，就驶入佛光山。佛光寺便处在佛光山麓一个无人的小山坳里，坐东面西，三面环山，只有寺门所冲的西面是片平缓谷底，往远望，便是连绵峰峦。

与游客众多的五台山中心景区台怀镇不同，地处五台核心之外的佛光寺游客寥寥。我在佛光寺住了两天，每天游客十几人，他们在佛光寺的平均停留时间差不多20分钟。这里离太原三个小时车程，离台怀镇一个多小时车程，因此并不在五台山旅游大巴路线上，甚至连停车场都没有，只有出租车司机会极力推荐台怀镇的散客来这里看看，因为往返车费贵。

实际上自宋金之交起，这里便是如此寂寥。宋末诗人姚孝锡曾在《题佛光寺》中写：“孤鸟带烟来远树，断云收雨下斜阳。人间未卜蜗牛舍，远目横秋益自伤。”1937年，梁思成也看到了寂寥之景：“左右萧条，寂寞自如。唐代一时之盛，已渺不可追，亦不禁黯然矣。”不过正因此寂寥，梁思成他们才找到了唐代建筑。而对那些热闹的地方，后来梁思成写道：“台怀是五台山的中心，附近寺刹林立，香火极盛。殿塔佛像都勤经修建。其中许多金碧辉煌，用来炫耀香客的寺院，都是近代的贵官富贾所布施重修的。千余年来所谓文殊菩萨道场的地方，竟然很少明清以前的殿宇存在。”

不过这一路我一直都在想，如此偏僻的佛光寺，梁思成他们当年是怎么从太原过来一下就找到了呢？

相比于五台山台怀镇旺盛的香火（上图），台外的佛光寺冷清很多

“国内殿宇必有唐构”

“80多年后重新看，如果去山西调研，我们会怎么安排路径？”清华大学建筑学院建筑历史与文物建筑保护研究所所长刘畅跟我们分析，“我会先按三个线索调研，第一个是连接山西与中原的太行八陉古道，沿途的古村落、古建筑；第二个是连接山西与大唐陕西的路；第三个才是山西境内的支线，比如去吕梁、去陕北的小径。”

梁思成1944年曾在调查报告《记五台山佛光寺建筑》一文中提到他如何得知佛光寺的所在。梁思成说，他偶然从伯希和的《敦煌图录》中看到了一幅莫高窟第61窟《五台山图》（绘于五代时期）的照片，发现其中画有一座叫大佛光寺的庙宇。“寺当时即得描影于数千里沙漠之外，其为唐代五台名刹，于此亦可征矣。”梁思成写道。于是他们按图索骥，最终找到了佛光寺。

但这段记述在今天看来还需要其他历史资料来作补充。之前我有次采访敦煌研究院院长赵声良，他曾用两年时间专门研究过莫高窟第61窟《五台山图》，他告诉我此图不是标准意义上的地图，而是介于地图与绘画之间，融入了诸多叙事、历史，五台山的五台和十大寺庙则被绘画者以中轴对称的形式均匀地安排在画中。也就是说，实际的地理位置关系并非如此，也不具备地图的精准性。

另外从历史资料看，在梁思成他们之前，已经有日本学者到访并记述过佛光寺。