车祸后的朗道和妻子科拉（摄于1964年）

最后一位全能物理学家

对于物理系学生来说，苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）算是人生中的必经之路了。这位诺贝尔物理学奖获得者编写的十卷本《理论物理教程》至今仍是很多物理学工作者的进阶书籍，他的“朗道十诫”也为物理从业者和理工学生熟知。

朗道绝对是个天才。他4岁能看书，13岁学会微积分，14岁就上了大学，19岁发表了第一篇论文，其中所提出的“密度矩阵”概念可以作为量子体系的描述方式之一。他涉及的领域如此之多，每个领域的贡献都如此之大，因此人称“奥本海默之后最后一位全能物理学家”。

1958年，朗道50岁寿辰的时候，苏联原子能研究所为了祝寿，送给他一块大理石板，上面刻着朗道10项最重要的科学成果。这10项成果几乎囊括了当时物理学的全部前沿领域，从核物理、固体物理到电磁学、粒子物理、宇宙线和高能物理等等。朗道是犹太人，犹太人的先知摩西借着上帝的旨意在石板上写下了《十诫》，因此朗道的这10项科学成果此后被称为“朗道十诫”，以此表达对朗道登峰造极的崇敬之情。

不过乌克兰导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrjanovsky）一开始对朗道感兴趣，并不是因为物理学。

在《DAU》之前，赫尔扎诺夫斯基只拍摄过一部电影《4》。之后，赫尔扎诺夫斯基想过翻拍巴尔扎克的《驴皮记》或海明威的《伊甸园》，但都没有做成，直到他在法国读到列夫·朗道妻子的回忆录。回忆录中最让他感到震撼的，是“这位苏联人物的公共身份和私人生活的自由之间的反差”。

朗道的人生确实相当传奇。不仅因为他的天才和科学上的贡献，还因为他鲜明的个性、古怪的脾气以及他同苏联国家机器之间扑朔迷离的关系。

1929年，朗道在列宁格勒物理技术研究所读研究生期间，被苏联教育部送到欧洲各物理学重镇游学。他在哥本哈根由诺贝尔奖得主尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）领导的研究所工作了一年，深受后者赏识，随后又在剑桥结识了在那里工作的同胞彼得·卡皮察（Pyotr Kapitsa）。等到回国，24岁的朗道已经成为学术带头人，1932年被任命为位于哈尔科夫的乌克兰物理技术研究所的理论部主任。在哈尔科夫，他以平均每六个星期一篇的速度发表论文。他一边从事开创性工作——关于第二类相变的研究，一边在哈尔科夫大学里教理论物理，带出了一批年轻人。

才华出众、少年得志的朗道自视甚高，又口无遮拦，缺少心机，常出言不逊，伤人无数，上至他的老前辈玻尔，下至哈尔科夫大学里他的学生。尤其是他的学生，被他羞辱成了家常便饭。朗道坚信，对游手好闲之辈绝不能心慈手软，应当公开鄙视、嘲笑、排斥他们，因为这是社会的罪恶，而既然是罪恶，就应该与其进行斗争。他常常借恩格斯的语录“劳动使猿变成人”对偷懒的研究生说：“您难道不知道人是从猴子变来的，是劳动创造了人吗？所以，如果您不工作的话，就会长出尾巴，并且开始爬树了。”还有一幅流传甚广的“对驴讲经图”描写朗道讲课的情景：背上生着天使翅膀的他在上面滔滔不绝，而学生们全被画成竖着长耳朵的蠢驴在下面昏昏欲睡。这多半反映了曾受他贬斥的学生心目中的师生关系。以至在朗道办公室的门口，有人贴了这样一张告示：“小心！他会咬人！”。