孙若茜：《三联生活周刊》文化部 主任记者

2020年3月13日，台湾诗人杨牧在台北国泰医院去世，享年80岁。弥留之际，他的夫人夏盈盈在耳边轻轻读了他的诗作《云舟》：“凡虚与实都已经试探过，在群星/后面我们心中雪亮势必前往的/地方，搭乘洁白的风帆或/那边一径等候着的大天使的翅膀//早年是有预言这样说，透过/孤寒的文本：届时都将在歌声里/被接走，傍晚的天色稳定的气流/微微震动的云舟上一只喜悦的灵魂。”

 1958年杨牧(左三)自花莲中学毕业，与同学合影于校门前。

新冠病毒疫情爆发后，网上有很多人开始转发杨牧的《有人问我公理和正义的问题》一诗。这是杨牧在上世纪80年代中期的一首诗。杨牧1940年出生于台湾花莲，就读于台中的东海大学历史系，后转至外文系，1964年毕业，随后到美国爱荷华大学参加保罗·安格尔和及他的妻子聂华苓创办的“国际写作计划”诗歌创作班，后进入美国加州大学伯克利分校的比较文学系，1970年获博士学位。此后不久，他将自己的笔名从“叶珊”改成了“杨牧”。杨牧的作品在大陆很晚才出版，因此读者与研究者都不算多。但他的创作在台湾一直保持着广泛、深刻和持续性的影响，给台湾现代诗的艺术追求提供了一种尺度，被很多人誉为诗神，很多后辈诗人，都受到他的影响，同时有着挣脱这种影响的焦虑。

诗人陈黎认为杨牧是一个在很多方面都开风气之先的写作者。诗人王家新说，杨牧在不断“前进”，像叶芝那样，愈到后来写得愈好，可以说是中国新诗史并不多见的一生都在“持续成长、成熟”的诗人，晚近的诗作仍充满了动人的想象力，又敏锐多思，十分耐读。美国加州大学汉诗研究者奚密认为杨牧是当时的华语写作者中最伟大的诗人，他的创作生涯已经超过一甲子，不仅没有间断，而且屡有突破。由于马悦然的翻译和推荐，杨牧也曾被认为是可能获得诺贝尔文学奖的中国诗人之一。

诗人的写作与他的生活是怎样的关系？

朋友回忆中的杨牧是什么样的？

杨牧的诗歌好在哪里？

请收听本期大咖说孙若茜的解读。

编辑/小琦 剪辑/张昊 设计/罗曼