养猫养狗不容易

晚上11点多，小区里很安静，一如白天。我牵上13岁的狗狗“亨利”，蹑手蹑脚下楼遛弯。没想到这么晚了，一路上竟遇到好几位遛狗的邻居，原来他们和我一样，这些日子白天都不敢遛狗，怕遭到邻居非议。深夜出来，还得小心翼翼，跟做贼似的。

虽然极尽低调，却也没能逃过邻居雪亮的眼睛。或许因为宅家期间睡眠过于充足，有些邻居晚上睡不着，总在窗前看楼下有没有开来急救车，无意中便看见了我们这些遛狗族，于是出离愤怒，立刻在业主群里质问物业管家，为什么还有人在遛狗？更有人认为狗主应该大义灭亲，消灭掉自家宠物。

好在如今是法治社会，不至于有人会冲进家里帮咱“大义灭亲”。不过随着封城日久，储备的猫狗用品有些告急。狗粮没有了，还可以让“亨利”吃我们的饭菜，猫砂不够用，家里两只猫要是乱拉，可就麻烦了。

正在忧心之时，一位宠物医院院长在网上传授良方，说将报纸剪成细小碎片，堆放于猫砂盆里，猫一般也能接受。然而上哪儿找那么多报纸？都好几年没订报了。妻子眼睛一亮，说我存有好几捆样报，足以制作出可使用个把月的“猫砂”。然而这可是我写作近30年的非物质成就，就这么用来接猫屎？

“反正你也出不了名，留之何用？”妻子不由分说予以征用，顺带夸了我一句，“百无一用是文人”这话不严谨，偶尔还是有用的。

除了家里的宠物，我还常年在喂楼下的流浪猫。疫情期间，和我一起喂它们的几个邻居，或存粮散尽，或迫于舆论压力不敢喂了，这造成了一定程度的“难民潮”。每天一下楼，一大群流浪猫迅速聚集到我脚边，有些并不是我这个“片区”的。算算家里储备的猫粮，怕是支撑不到解封之日。无奈之下，只得优先供应长期喂养的几只，另外适当照顾一下几只幼崽。只盼疫情早点结束，每一个生灵都能安然渡劫。

疫情期间，我们这些养猫养狗，疑似有“原罪”的家伙，个个行事低调，生怕群众多看了我们一眼。可动物们却察觉不到周围的巨变，总有几只猫在楼下叫春。荷尔蒙驱动，加之小区里忽然空旷了，光天化日之下，它们肆无忌惮地互相追逐，全然不知四周危机四伏。果然没几天，有几只流浪猫失踪了。

这些天情况大有好转，小区解封在即，养狗的人白天可以出去遛狗了。不过不少人和我们一样，决定将家里这届狗狗养老送终之后，再不养狗了。至于猫，有灭鼠刚需，尚可接着养。

（读者 朱辉）