（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

“我曾经是一个主修英文专业的穷学生，但总得想办法来满足我买首版书的爱好吧。其他家伙给自己买了游轮，而我给自己买的却是第一版的《尤利西斯》……”杰克·亚伯罕默在写给凯特·雷迪的邮件里说。设想一下，假如亚伯罕默一直坚持孜孜不倦地收集首版书籍，源源不断地买入，却从不转手卖出或断舍离，某一天，当他的纳入速度超越了住宅的容纳能力，将会发生些什么呢？

同亚伯罕默一样对首版书籍持痴迷态度的某位当红作家，拥有一个规模堪比图书馆的书房，双面书架林立其中，有专人将书籍按照规则进行摆放，井然有序。房间内放置有专门对书籍进行管理的电脑，但凡想从数量庞大的书籍中找出想看的那本，只需将搜索信息输入即可。假若他的书房终有一天被填满，无法容纳更多书籍时，该怎么办？这位将书房誉为“无可比拟的美妙休憩地”的作家沉思片刻，给出了“提高品位、见识和速读能力，然后扔”的精辟建议。

扔？将珍爱的书籍扔掉，对于一个嗜书如命的人来说，真的非常难。不停地购入，不停地累积，与书籍同呼吸、共命运，是爱书之人的宿命。剧集《伪装夫妇》里，图书馆管理员嘉门寻一直与书籍相依为命。在她小小的老旧公寓里，从地板到天花板，堆满了顶天立地的书籍，洗手间内亦是如此。公寓内仅存的一条可供行走的窄小通道，需要纤瘦的嘉门寻侧身方可辗转迂回。有一天晚上，当她抱着几捆新书返回公寓，沏好茶，备好拭泪的手帕，如同往常一样，打算与书籍共度良宵时，意想不到的事情发生了。地板因承受不了书籍的重量，塌陷了，她和缤纷散落的书籍一起，掉到了楼下的公寓里。