（视觉中国供图）

2月底的一天，雪君去单位值班，疫情导致的延迟复工还在继续，每个出门的人都绷紧着神经。为了减少在路上感染的风险，老公田雨答应接她下班。可是雪君始终没能把人等来，电话也打不通，她有点儿生气，宅在家里还能有什么理由没来？无非就是忘了。回到家，推开门，她整个人呆住了。

田雨趴在客厅的地上——为了增加运动量，他用家里的一根吊杆练引体向上，结果失手摔在了地上，整个人都动弹不得。眼镜和手机飞落到远处，人就像是丢了眼睛和嘴巴，没有办法求救，他只好默默等待。雪君的身上还穿着羽绒服，口罩也没摘就跑了过去，她慌了。如果没有疫情，这样的情况下，她的反应也许会像是按下快进键，在开始进行思考之前就打120求救，向朋友或是邻居求助。但是，疫情按下了慢进键，它让人不得不排除掉一些选项，变得顾虑重重。

他们夫妻二人用了很长时间向朋友征询建议：毕竟是下楼取趟快递回来都恨不得把全家消毒一遍的非常时期，医院还能去吗？不去行不行？后来，一位年长的朋友提醒说，他很可能摔成了骨折，如果伤到的地方是颈椎和腰椎，那可耽误不得。两个人这才反应过来，赶忙叫了救护车。到医院的时候已经是晚上12点了，积水潭医院的急诊室里人很少，疫情把人处理日常病痛的需求压抑到了最低，能忍则忍，谁也不愿这个时候节外生枝。

田雨一到医院就哭了，他知道雪君是个谨慎的人，立春那天，她的颈椎病犯了，头晕恶心地在床上躺了20多天也没敢去医院一次，如今却义无反顾地陪着他在急诊室里跑前跑后，他不知道如何表达。雪君说，要说不害怕是假的，但我知道两害相权取其轻。一周的时间，他们前后跑了三趟医院。最终的确诊结果是胸椎、腰椎和骶骨三处骨折，医生不建议手术，要求他回家静养。

就这样，田雨一直躺到现在。雪君说，她从没有如此长时间地和丈夫在一起毫无间隙地相处过。婚后不久她就当了妈妈，平时老人帮忙照看孩子，一大家子人生活在一起。她和丈夫都要坐班，每天相处的时间不长，独处的机会更是少之又少。如果不是为了让老人和孩子避开春运提前回老家过年，他们俩又因为突如其来的疫情选择留守在北京，恐怕还不会有这样的机会。疫情发生以来，他们两个人就像是穿越了时空，提前步入了需要互相搀扶的老年生活，而且还是加强版——先是她躺在床上需要照顾，紧接着又换队友倒下，她成了24小时待命的陪护。

田雨躺着，几乎所有的事情都要雪君帮忙：喝水、吃饭、洗漱，手机够不着了，眼镜找不到了……雪君每天变着花样地做一日三餐，每顿饭菜都不少于5种，想让一个长期卧床的人吃得舒服又利于恢复也并不简单。除此之外，她要帮他做些简单的按摩——腿部的和心理的。躺的时间久了，人难免会胡思乱想，万一恢复不好怎么办？到了夜里，田雨起夜上厕所，雪君还要帮忙端尿盆，起来一次，她至少要用半个小时才能再次入睡。疫情期间虽然不用去单位上班，但雪君宅家办公的事情堆积如山，也并不轻松。