（视觉中国供图）

燕子

燕子和老王第一次正式认识，得从那天的牌局算起。在此之前，老王是偶尔出现在她室友付老师口中的陌生人。3月初从四川回京，得居家隔离14天，作为一名热衷于麻将的四川人，燕子犯了牌瘾，便记起付老师回京当天，因为跟着房东去社区办理出入证，认识了同样过去办证件的楼下老王。燕子提议，要不叫上老王一起打会儿扑克。

三个人都不敢在室内聚会，便相约在天台上见。老王不老，甚至可以说是特别年轻，1995年生，只比燕子和付老师大一岁。长得还算白净清秀的老王，穿一条灰色秋裤，外面套了个沙滩短裤，光脚趿着双凉拖鞋就来到了天台。

“我当时觉得特别搞笑，第一次看到男生这样穿。而且他还特别臭美，觉得这样穿是一种潮流，说每次这样穿着去健身房回头率都特别高。”燕子至今说起还止不住地笑出声来，“他是名咖啡师，他说一个咖啡师都是要觉得自己帅的。”

最开始玩牌时，他们还都戴着口罩，保持着一定的距离，坐得远远的。但大概玩了十来分钟，三人就完全忘记了打牌这回事，开始纯聊天，距离呢，也都坐得更近了些。老王16岁就来北京闯荡，一副过来人姿态，向初入社会的燕子和付老师传授各种经验，其中最主要的，是他的爱情观。老王已经相亲了三四年，今年过年回到山西老家，在父母的介绍下，终于认识了个觉得还不错的女孩，一个月就火速定了亲。

聊着聊着，老王起意要请燕子和付老师喝咖啡。他从房间搬来一台咖啡机，还有四包不同的咖啡豆，准备给两人现煮。天台上没有电插口可以接咖啡机，他们便想从一户人家窗户里借电出来。“我们也不认识这个邻居，但他看我们这么闲情逸致，觉得要支持我们的工作，就爽快借给了我们。大家都觉得疫情期间在家很无聊，出不去，只能相互诉诉苦、唠唠嗑。”燕子说。

燕子隔离期间认识的第二个邻居是在“快手”上做主播的婷婷。婷婷住在燕子对门，过年期间才刚搬过来。这位新邻居令燕子和付老师感到十分郁闷，因为她每天都在唱歌，从早唱到晚，楼里隔音不好，两人便时常感到崩溃。

他们这栋楼是位于五环外的一处城中村里的自建房，为了方便联络，房东给整栋楼的租户建了一个微信群。燕子就在这里面找到了新邻居的微信号。两人迅速翻了翻她的朋友圈，发现里面有一条快手直播广告。她们迅速下载了快手App，点了附近的人，很快就搜到了她。

进了直播间，燕子装作婷婷的粉丝，跟她聊天。——你每天都唱歌，吵到邻居不会有人敲门吗？婷婷没有理她。燕子没料到，很快她们会在现实中再见，并成为好朋友。

隔离要结束那天，老王提议一起吃火锅，地点是张大哥家。张大哥是老王哥哥的朋友，和老王住在同一层，1992年出生的，已经是位年轻的父亲，房间也最大。刚进门，就瞧见了婷婷，原来她和张大哥是发小。不过幸好，婷婷似乎什么也不知道，还非常友善地冲着两人一个劲儿笑。

这一夜过得忙碌且欢快。五个人当晚建了个群，群名叫“人生自古谁无死”，因为他们觉得彼此都是经历过疫情的生死患难之交了。