5岁的小女孩Clara Ruscio在家观看英国女王为抗击新冠病毒而做的全国演讲  （摄于4月5日）

文/孙欣（发自英国）

3月7日，牛津大学的所有学生和教职员都收到了邮件，通告有一名学生确诊为新冠肺炎。一周以后，有6个学生被确诊。2020年的新冠肺炎大流行不再是关于远方的新闻，它成了一根棘刺，扎进日常，成为现实的一部分，并迅速生出更多的根，长出更多的刺。每一天都因为这些棘刺变得漫长，但又没有什么办法。

在疾病流行的惊痛和闭户关门的躁痒之间，很难不时时刻刻想着最初的这一根刺最后会长到多大，因为迄今为止它还在越长越快，没有一点儿慢下来的意思。这个周末的天气非常好，超过20摄氏度。很多人出门散步、锻炼、野餐，就像过去每一个好天气里做的一样。好天气在英国是最重要的东西。“阳春布德泽，万物生光辉。”它一视同仁，让所有人都感到幸福——年老的人和年少的人，成群的人和孤单的人，住大屋子的人和分租公寓的人，在公路上的人和在田地里的人。然而警察说：这样不可以，请你们尽量留在家里。昨天的好天气里，有634人因为新冠肺炎去世。明天才知道今天的好天气里有多少人去世。在今天要结束以前，手机的新闻线忽然更新了很多，因为首相鲍里斯·约翰逊被送进医院了。

在英国的情况严重起来以前，新闻的焦点在意大利。实验室有一个意大利博后，她来自南部的拿波里，没有受到直接影响，在办公室天天给我们转播意大利网站和社交媒体上的新闻。意大利刚要准备“封城”的时候，人们涌进超市大量购买食物。有个老太太买了一大堆冷冻披萨和5个巧克力蛋糕，在社交网络上赢得大量艳羡。围观群众纷纷表示：“我想去她家隔离！”人们买空了货架上的所有意面，除了谁也不爱吃的光滑长管面。她“脸书”上的朋友第一周隔离在家都在贴自制披萨的照片，到第二周就不贴了，因为储存的酵母用光了。每一桩意大利新闻，我都能找到一条对应的中国新闻。社交媒体的作用就是让来自不同地方的人们发现大家都以类似的方式耍小聪明、犯傻、自娱自乐、互相鼓励和安慰，排遣没法细说的忧虑。

疾病的流行已经不是谈资，而是一片地平线上不断在变大的乌云。从3月11日开始，我注意到有些老太太推着购物车在市中心的超市里买生活用品。那个周末过后，附近很多小镇的超市厕纸都被买空了。我在网上订了日用杂货所以并没有担心，但是没料到厕纸在送货时临时通知缺货，引发了一场小危机，因为家里只剩下一卷。好在后来去人不太多的超市，发现比较贵的牌子还没卖完，总算解决了。没两天，抢购风暴卷到了牛津市中心的超市。市中心的超市平时面向学生和游客，来购物的本地居民不太多。因为小镇的超市已经被扫清，牛津郡小城镇的居民涌来了市中心的超市，抢空厕纸、奶粉、面包、面条、鸡蛋、冷冻食品、尿布、洗衣液、洗碗剂。我下班后去买菜，发现几乎所有的肉都被人买走了，只剩整只的鸭子。土豆和洋葱也干干净净一点儿不剩，荷兰豆、四季豆等需要一点儿烹饪技巧的蔬菜总算还有。即使在这样的危机时期，群众还是集体投票把胡萝卜剩在了货架上。春天的洋水仙无人问津，整整齐齐扎好的一束束花苞在货架上默默绽开了。在这个季节，它们本该满被插在千家万户的花瓶里。没有多久就是复活节，超市大量上货巧克力兔子和蛋。来来去去的人们买空了复活节吃的羊肉和火腿，一堵堵的糖果墙却没人碰，红紫烂漫，以其无处安排的丰盛见证人们无处安排的恐慌。