文/朱鱼

美国作家弗兰岑是一位著名观鸟爱好者，他常在纽约中央公园溜达，担心猫和老鼠会抓鸟来吃，这种担忧也被他一直带到了《自由》那本小说里。他说，在“鸟宅”里喜欢海鸥的人是最怪的。

作为一个编剧，我其实有点明白弗兰岑为什么成了“资深鸟人”。因为对写东西的人来讲，鸟就是他们的同事呀。我家是老小区，窗外有棵大杨树，上面经常停着麻雀、普通喜鹊、灰喜鹊，还有一种带着波点小围巾的鸟。我一直叫它小鸽子，后来发现是斑鸠。

斑鸠喜欢躲在犄角旮旯里，偷看其他鸟。数次它们看不清玻璃，想闯进家里来。它们可能算是好吃的鸟，于是总被院里的橘猫盯着。有一阵早上8点，窗外老有连续的“布谷”声，吵得人睡不着觉，一直骂布谷鸟讨厌，还冤枉它了，那是求偶的斑鸠在唱歌。

布谷就是大杜鹃，不太来北京市区。杜鹃的叫声各异，据说香港有一种“躁鹃”，红眼黑身，长得跟地狱乌鸦似的，大早上4点就开始“啊哦”，穿透力堪比重型机车，市民苦不堪言。