采访：三联中读严岩

嘉宾：Will, 翼装飞行爱好者，高空跳伞1500次，其中1200次为翼装飞行。目前位于加州洛杉矶。

5月18日上午，经过6天搜救后，在天门山翼装飞行的女孩被找到，已丧失生命体征。第二天，全网铺天盖地的是她离开机舱的“最后一跳”。视频中，一同飞行的摄影师一开始还能看见她，见她越飞越远，随即挥手想提醒些什么，但很快，摄影师的镜头就对准了自己的飞行轨道，无暇顾及更多。我也是在这一刻意识到了翼装飞行“时间窗口”的残酷性——在高空，错失1到2秒的时间，就是生与死的一瞬。

在更详细的事故报告公布之前，关于这场事故，我们不能探讨更多。但关于这项极其小众的极限运动，却有了一个必须要探讨的维度：除了惊险刺激外，这项运动让人着迷的到底是什么？

“在地球上的哪个地方跳下去能让你体验到时间最久的自由落体？如果穿着翼装跳下去会有什么影响？”这是一个科普极限运动读物上的一个问题。事实上，如果一个人下落时四肢伸展，那么最终坠落速度会在每秒55米上下。而穿着翼装下落能够极大地减缓垂直下落的速度，达到每秒18米。

滑翔的时长自然重要，这是人类试图克服重力之“枷锁”的一种尝试。此外，还有一些圈外人士揣测，真正让翼装飞行者们上瘾的点，很可能正是因为其死亡率之高。这种极强的“劫后余生”的快感，任何快感都无法与之比拟。

是这样吗？

本期大咖说嘉宾Will在节目尾声中除了表达对因事故离开人世的女孩的惋惜，但也同时坚定了自己要一直玩下去的决心，“就像我们跳伞基地的那个老爷爷一样，他在地上走路很慢，但他在空中飞的很快”。

编辑/严岩 剪辑/李响 设计/Eva(实习生)

本节目未经授权不得转载、摘编