中读

埃莱娜·费兰特：我们每天的生活，过去的事已经过去。青春期也一样，对我来说，那段时光很艰难，让人沮丧。成年之后，我不会轻易对一个青少年说：真羡慕你啊！即使是一个表面上看起来很幸福的少年。我想，青春期结束得越快越好，但描写青春的文字却富有激情，几乎所有小说，无论什么主题，都会有一些关于青春的描写，因为那是一个惊心动魄的阶段。青春期的女孩，几乎还是个孩子，又几乎是个大人，身体在经历一个漫长的演变，成为另一个样子。语言也一样，你找不到适合自己的语言，你说话一会儿幼稚，一会儿又像成熟女人，但不管你以哪种方式说话，都会觉得羞耻。现实中，过去是无法改变的。但在写作时，青春时代却一直闪耀着光芒，每段记忆都值得被提起，具有某种意义。如果你站在成年人生活的角度，描写青春期那段窒息、漫长的时光，一切都会流动起来，一次次回想，总是很有意义。