中读

关于艺术的目的，英国哲学家雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis）有一个非常动人的说法：“艺术表达人的普遍伤痛——在有限的生命中无法获得完整价值的伤痛。”他曾经在一篇题为《艺术与人生的终极目标》的文章中详细论述了这种“伤痛”。按照他的说法，人类有四种基本性的欲求，或者说饥渴（Hunger）。前三种很明显——为了生存，为了愉悦，为了真实的／想象的他者的认可（内化为一种自尊，被爱，被追求，或者确定自己不是无用的废物）。至于第四种欲求，与第三种欲求一样，出自我们身为动物而又超越了动物性的存在境况。作为一种半觉醒的动物，我们时刻试图理解周围的世界和同类，但这种理解却总是不完整的。我们永远无法完整地活在当下，我们的意识总是晚于经验。我们走向死亡，却从未真正到达死亡——直到最后咽气的那一刻——或者从未真正理解死亡为何意。我们从来没能弥合所是与所知之间、想法与经验之间的鸿沟，因为我们的知识总是渗透着无知感。