中读

和许多有志青年一样，刚刚进入社会的朱生豪同样怀抱着满腔热血，他的诗作《别之江》何等洋洋洒洒，“从今天起／我埋葬了／青春的游戏／肩上／人生的负担／做一个／坚毅的英雄”。可是，一到上海，机械的工作、单调的生活、困窘的经济，使他看不到前途出路，他反复同宋清如倾诉自己的郁结：“天！我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子把生命烧尽。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色的难受。……生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。”