中读

“他是一个文学时代的象征——年轻人的时代，而编辑们想要手持酒瓶的体面大学生载着姑娘夜半开车兜风这类故事，公众也想要这种范儿的菲茨杰拉德。但菲茨杰拉德已经转变，他长大了，也自然而然地严肃起来。用术语来说，就是成熟了。同样，他也想写成熟的作品。如果旁人不让他写，他就干脆停笔了。就是这样。”