中读

在两年前出版的《唐诗的读法》中，西川写到自己的好奇：写诗已成为唐朝文人的生活方式，比如说唐朝人怎么一赴宴就要写诗？一送别就要写诗？一游览就要写诗？一高升或一贬官就要写诗？他们哪儿来的那么多灵感？一个人不可能有那么多灵感！或者说，唐人写诗的技术性秘密究竟是什么？ 西川在日本学问僧空海法师的《文镜秘府论》中发现了端倪，里面讲道：“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。” 美国汉学家宇文所安在研究初唐诗歌时，发现唐代宫廷盛行应制诗比赛，得胜者往往能得到一匹锦的奖赏，失败者则被要求饮一定数量的酒作为惩罚。朝臣们为了避免出丑，已经掌握了“