中读

他在日记中写道：“他曾经活着，但现在已离开人世；他曾经和我交谈，我们之间也曾互相了解；但现在除了一块墓地，什么都无法保留。他真的躺在这冰冷的墓穴中，这死一般冰冷的墓穴中了吗？他的亡魂是否还在墓碑之间徘徊游荡？当我想起他的时候，萦绕在我记忆中的，是不是他的灵魂呢？”他进而自问：“那么，我是一个人，这个‘我’是什么呢？一个人又是什么呢？他们耗费半生精力，一点一滴去学习那早已为人所知的事物，而下半生中，则不过是在为一栋永远不可能高出地表的庞大建筑物打基础。”