大家好，我是《三联生活周刊》的主笔贝小戎，在杂志上写“思想”，我在这里帮大家预习这些思想家。

今天我来带大家预习接下来的部分，人与他人。

首先是哲学家波伏瓦，大家都知道她是萨特的伴侣，是开放的婚姻。所以这就有一个问题：波伏瓦本人是不是一个真正的哲学家呢？

去年，英国《新政治家》杂志一篇书评说，“波伏瓦是哲学家、作家、偶像、女权主义者，存在主义的青蛙王子——萨特的伴侣。”她说她只是一位作家，在哲学上是萨特的学生，真正的哲学家是黑格尔、萨特那种能建立伟大体系的人，一个世纪只会出两个哲学家，二十世纪，萨特是其中之一，她自己不是。现在就有学者认为应该让波伏瓦走出萨特的阴影，波伏瓦自己是具有创见的，她跟萨特的存在主义是有些不同的。她比较强调人与他人的关系，考虑到别人的存在。

其实波伏瓦很早就显露出了她的哲学才华。博士考试时，波伏瓦第二名，萨特第一，不过萨特是第二次考，第一次没有通过。而且波伏瓦比萨特小当时是最年轻的，21岁。

2006年巴黎建了一座桥，就叫作波伏瓦桥。《第二性》一千页，只用了14个月的时间就写出来了，同时她还写了别的书。也就是说波伏瓦是很有才华的，也得过小说的龚古尔奖。

波伏瓦写过一部标准的哲学著作《模糊性的道德》，上海译文的一个版本的名字。所谓模糊，是说不存在绝对的道德观，具体条件下怎样做才是道德的，没有直接、可以反复使用的指导原则。她在《美国纪行》一书中说，美国人是黑白分明的，缺乏感受灰色地带的能力。接受灰色地带就是接受判断上的含混、辩证和犹疑，这种复杂性迫使人思考。美国人拒绝与恶同行。

波伏瓦的伦理学要求承认他人的自由，所以她的思想跟萨特相比，更适合社会和政治状况，不会陷入唯我论，就是自我中心主义。萨特坚持绝对自由、激进自由的概念，波伏瓦则认为，人所处的环境会导致他不自由。萨特认为任何条件下都是自由的。波伏瓦认为，如果门开不了，说我们是自由的，那就只是抽象的自由，是没有内容的。没有行动的可能，自由就是无能的。波伏瓦强调，我们要意识到他人的存在，意识到自由是有条件的这个特征。

《第二性》这本书更有名气，有一句名言说：“女人不是生下来是女人，而是成为女人的”。怎么理解？性是生理的，性别是社会和文化上建构出来的，不是天生决定的。女人的生理事实并不决定了她就是母亲或主妇。如果过于强调生理特征，就使女性成了第二性，低于男性。

第二位是人类学家克洛德·列维-斯特劳斯。结构人类学之父，1973年当选为法兰西学院院士，2009年去世，活了100岁。

结构主义跟存在主义截然不同，它强调结构，理性、冷静、超然、客观、非人格化，结构主义认为，不是人类从不确定的主体性中创造出世界的意义，而是种种结构创造了人性，有一点反人性的意味。

结构主义源自索绪尔的语言学，结构主义要在混乱的世界寻找秩序。索绪尔的语言学就是很明确的，语言是跟世界对应的，语言有一些能指、所指这些结构。斯特劳斯把结构主义方法用在人类学领域之后，它很快成为文学批评的工具，后来又被社会学和历史学家采纳，使结构主义产生了广泛的影响。

施特劳斯还有一本很著名的书《野性的思维》，很像卢梭的观点，推崇原始的东西，认为原始思维就是具象的、具体的思维，但是并不比抽象思维低级。

比如他讲，原始社会为什么会有图腾？有其他的各种解释。施特劳斯认为，图腾的体系其实是原始社会认识、思考世界的工具的一部分。他有一个具体的思维的框架，老鹰是范畴体系的一部分，部落凭借着这个范畴体系理解世界。老鹰所处的自然界和部落的社会有同样的形式结构。所以他认为，原始思维并不是低级的思维。现在有一些新潮的东西也在去学习具体的思维。

一起跟随思想家

回望20世纪