《高逸图》（局部），上海博物馆藏（视觉中国供图）

美男风

古代四大美男中除了宋玉，潘安、卫玠和兰陵王三位都出于魏晋南北朝时期。

潘安即西晋文学家潘岳，据说年轻时走在洛阳道上，常被“女粉丝”团团围住。他的漂亮用三个字可以概括——“美、姿、仪”。可惜虽有才情和专情，潘岳的为人却轻躁势利，为了飞黄腾达去巴结权贵贾谧，落得身首分离的下场。相比之下，卫玠生前死后都更为人所仰慕。

卫玠，字叔宝，《晋书》中用明珠和玉润来形容他的美。他不仅有风姿还有才辩。西晋名士王澄（字平子）已是才华横溢，听到卫玠谈玄理，崇拜得五体投地，当时盛传：“卫玠谈道，平子绝倒。”东晋的刘惔评价道：“杜乂肤清，叔宝神清。”“清”从描述外貌上升到描述精神，形容卫玠的品格清明、澄澈。百姓久闻卫玠盛名，为了一睹风采将他的马车围得密不透风，卫玠一病不起便有了“看杀卫玠”的典故，听上去他是古人追星最大的受害者了。事实上，卫玠本就体质羸弱，终日思索玄理过劳成疾，“看杀”只是病情加重的导因，从侧面更称颂了他的颜值。

魏晋时期士人推崇男性肤白、纤瘦的柔美，常用“玉”和“璧”来形容男子姣好的容貌。被拿来与卫玠进行比较的杜乂同样身形消瘦，王羲之说他“面如凝脂，眼如点漆”。开创玄学先河的何晏也是一位美男子。《世说新语·容止》中记录了这样一段趣事：因为何晏皮肤太白了，魏明帝以为他是化妆画出来的，便让他大夏天吃热汤面，想看看何晏“脱妆”之后的样子。结果何晏边吃边擦汗，面容依旧白皙。

即便白如何晏，同样要化妆。从《魏略》中“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影”，可见自恋的何晏不管到哪都粉不离手，走起路来顾盼生姿……虽说有些女性化，可士人说“傅粉何郎”时并无贬义，毕竟那时男子化妆也算不得新鲜事，据《颜氏家训》记载但凡士族子弟“无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐”。

按理说履（上古时称“屦”）才是比较正规的鞋子，通常用葛、麻、皮、丝等材质制成。此前都是单层薄底，魏晋时期才出现厚底。贵族会穿纯粹用丝绳编织的全丝履。鞋头向上翘的高头大履走起路来颇有风度。木质底带齿的屐原本是用于出游和雨中行走的“运动鞋”，在魏晋时期被高门士族穿上了朝会等正式场合，虽有自我解脱的意味，不乏自恃身份之嫌。《世说新语·简傲第二十四》说王献之兄弟谒见郗愔，“蹑履问讯，甚修外生（甥）礼”，在郗愔子之郗超死后，王氏兄弟再见他时，则“皆著高屐，仪容轻慢”，履和屐的转换把王氏兄弟的前后态度刻画得非常形象。

成群结队的魏晋“男子天团”中，有精致的，也有不羁的，嵇康便属于后者。嵇康与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶一起被称为“竹林七贤”，与阮籍并称嵇阮。不同于何晏的粉雕玉琢和卫玠的柔弱纤秀，嵇康身高“七尺八寸”（估算约一米八到一米九之间），雄健不修边幅，即便“土木形骸，不自藻饰”，也没能掩盖住他的“龙章凤姿，天质自然”。这份优良基因遗传给了儿子嵇绍。戴逵在《竹林七贤论》中记载：“嵇绍入洛，或谓王戎曰：‘昨于稠人中始见嵇绍，昂昂然若野鹤之在鸡群。’”鹤立鸡群就是这样来的。而王戎对此的回应是：你还没见过他的父亲呢！