作者:张云
2020-11-02·阅读时长6分钟

三联中读的朋友们,大家好,我是张云,欢迎大家和我一起走进《红楼梦》的世界。现在来看第五个关键词:蘅芜苑。
中国古代戏曲和小说,有设置后花园的套路,所谓“才子佳人相见欢,私定终身后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆”,弄得很俗气。曹雪芹打破了这种俗套,在中国古代小说史上建筑了一座文人精雅生活的花园——大观园。
第十七至十八回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”,大观园工程告竣,贾政带领贾珍、宝玉及众清客游园题对额,一路游过的主要建筑和景区为之后人物的活动做了初步的场景交代。此行查勘所关注的,题词所着意的,都透露出文人的审美与志趣。
大观园各区大致轮廓是:五个院落风景区、三个自然风景区、两个庵庙风景区。院落区是小说人物的主要生活场所。两个庵庙区,书中只及栊翠庵。三个自然风景区是贾府上下赏景娱乐的场所。
贾政一行游览了五个院落,最先到的是“有凤来仪”(后名“潇湘馆”),第二个是“稻香村”,第三个走进的院落便是“蘅芷清芬”(后名“蘅芜苑”)。书中是这样写的:
忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来,度过桥去,诸路可通,便见一所清凉瓦舍,一色水磨砖墙,清瓦花堵。那大主山所分之脉,皆穿墙而过。
贾政道:“此处这所房子,无味的很。”因而步入门时,忽迎面突出插天的大玲珑山石来,四面群绕各式石块,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木也无。只见许多异草:或有牵藤的,或有引蔓的,或垂山巅,或穿石隙,甚至垂檐绕柱,萦砌盘阶,或如翠带飘飘,或如金绳盘屈,或实若丹砂,或花如金桂,味芬气馥,非花香之可比。贾政不禁笑道:“有趣!”(第十七至十八回 大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵)
▲贾政游大观园景八(蘅芜苑)
(清)孙温绘,《梦影红楼:旅顺博物馆藏全本红楼梦》,上海古籍出版社出版
我们一定要注意,院里最显眼的两种物什:一是石头(插天的大玲珑山石和四面群绕各式石块),一是异草(藤蔓,攀、穿,奇香)。我们说大观园中的场院是曹雪芹为主要人物私人订制的。蘅芜苑中的石头和异草对于薛宝钗而言是具有象征意义的。
我们知道,石头与贾宝玉是一而二和二而一的关系,毫无疑问,石头是贾宝玉的象征物。本来林黛玉是绛珠仙草托生的,她的象征物是草木。灵河岸上三生石畔曾经订下了“木石前盟”。绛珠仙子下凡立愿要把一生所有的眼泪还债。
蘅芜苑里一株花木也无,却是满园的异草,而且这些草都是些藤蔓植物,善于攀缘、穿插,极具依附本领。在蘅芜苑里,草与石的关系,表现在“或垂山巅,或穿石隙”,象征着薛宝钗与贾宝玉的关系。不少读者都注意到一个在前几十回常出现的现象,只要宝玉和黛玉相谈甚欢时,薛宝钗就会找了过去。这不禁使读者浮想联翩,由此联想到薛家住进贾府就不走,并且见缝插针地为“金玉姻缘”造势,以及薛宝钗对贾母王夫人等贾府长辈的讨好,对宝玉周边人的拉拢。藤蔓攀缘、穿插于石隙间,象征着宝钗对贾府及宝玉的依附。

▲电视剧《红楼梦》(1987)剧照
我们还要回到第十七至十八回来,贾政见了园中景致,感叹说:“此轩中煮茶操琴,亦不必再焚名香矣。”宝玉将此院题作“蘅芷清芬”,对联则是“吟成豆蔻才犹艳,睡足酴醿梦也香”。唐代诗人杜牧《赠别》诗有名句曰:“娉娉袅袅十三馀,豆蔻梢头二月初”,所以,人们称这十三四的少女为“豆蔻年华”。宝玉所题对联的前一句是说,吟成杜牧那样的豆蔻诗后才思还很旺盛;后一句则可以解作两层意思:一是花枝软垂无力像睡梦沉酣;二是人在花气中睡梦也香甜。很显然,宝玉名之蘅芷清芬,认为它是非常适宜少女娇养的所在,它可以一直以香养人。
元妃将它改作蘅芜苑,则又多了一层隐喻。蘅芜可视作杜衡和蘼芜的合称。杜衡和蘼芜在古代文学中是相当有名的香草,而以香草喻美人本乃中国文学的传统,曹雪芹必定有继承此传统的创作意图在。还有就是,蘼芜在古典诗歌中似乎与弃妇特别有缘,“提筐红叶下,度日采蘼芜。掬翠香盈袖,看花忆故夫”(唐代赵嘏《蘼芜叶复齐》)。薛宝钗少女时代就住在香草满园的蘅芜苑里,香则香矣,预示的未来则并不美满,所以,蘅芜君最后被怡红公子抛弃,成了留守婆家的弃妇。

▲薛宝钗出闺成大礼
(清)孙小洲绘,《梦影红楼:旅顺博物馆藏全本红楼梦》,上海古籍出版社
关于蘅芜苑里的香草,在颇具生存智慧的李纨眼中,那就是香料,可以卖到香料铺子去,很值钱。在五十六回,探春可惜蘅芜苑和怡红院两处大地方竟没有出利息之物。李纨忙笑道:“蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿,都不是这些东西?算起来比别的利息更大。”
对于蘅芜苑里的香草香料,住在这里的薛宝钗主仆似乎都不甚在意。书中并无相关的描写。宝钗与香的关系好像只有冷香丸。宝钗颇重女红,书中正式亮相,是宝玉去梨香院看望小病的宝姐姐(第八回),见她正坐在炕上描花样,自是为了作针线。她的大丫鬟莺儿手更巧,还会打络子、编花篮。但是,书中并不见她们近水楼台地取用院中香草作香囊。可能薛宝钗一直很讲究礼节,她深知自己的客居身份,虽有依附之心却无占便宜之行。也是她明理知趣的地方,所以当得知头晚抄检了大观园,宝钗第一时间便借口母亲生病需要照顾,毅然决然地搬出了蘅芜苑,离开了大观园。
薛宝钗出身富商巨贾之家,生性却极为淡雅,不事奢华。比如她不喜饰物装扮,薛姨妈就告诉王夫人说宝丫头不喜花儿粉儿的,宝钗也告诫邢岫烟无需靠配饰彰显身价,宝钗日常生活很雅淡,讲究简朴。但是,这种简淡,在积古的老年人眼中似不吉利。第四十回“史太君两宴大观园”,贾母带着薛姨妈、众姑娘及刘姥姥一行人,在大观园里游玩:
进了蘅芜苑,只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷逾苍翠,都结了实,似珊瑚豆子一般,累垂可爱。及进了房屋,雪洞一般,一色玩器全无,案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花,并两部书,茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔,衾褥也十分朴素。
老太太见了,立马命鸳鸯取些古董及家什过来布置,并当着薛姨妈的面直言:“年轻的姑娘们,房里这样素净,也忌讳。”
蘅芜苑作为作者曹雪芹为薛宝钗量身定做的居所,院中巨石和草植的关系,具有主体和客体依附的象征意义;宝钗室内“雪洞一般”的过于素淡,也指向“金簪雪里埋”的凄凉与孤寂。
宝钗姓薛,长得丰满,生得白皙似雪,呼出的气暖了都怕把她给暖化了。她具备进宫做女官的素质,以人情练达见长,又以才学识服人,恪守封建闺范、善修妇德,精于经营生存环境。她从娘胎里带的热毒,象征着她对富贵宦达的热衷,需用海上方制成的“冷香丸”压制,才能趋于平和。雪是冷的,她随身配戴的金锁想必也不如玉来得温润。素雅淡极的她带着金灿灿的金锁,等待着命运的安排。宝钗住的蘅芜苑里,只有草没有花儿,香草攀缘大石,依则依上了,却不脱蘼芜与弃妇之缘。室内雪洞一般,与她的冷,极为和谐。宝钗在怡红夜宴上所抽的花签是富贵的牡丹花,所配的诗是“任是无情也动人”,她不爱花儿粉儿,理性得近乎冷酷,而她又能热心地劝导身边的姊妹,尽闺阁女儿之所能帮助身边人,是为“淡极始知花更艳”的写照。“金簪雪里埋”所预示的冰冷孤独的结局,是薛宝钗的悲剧归宿。
我们今天的读者,虽不至于去相信宿命论,但我们一定要记得这样的告诫:“那红尘中有却有些乐事,但不能永远依恃;况又有‘美中不足,好事多磨’八个字紧相连属,瞬息间则又乐极悲生,人非物换,究竟是到头一梦,万境归空。”这正是《红楼梦》的总纲。“千红一哭、万艳同悲”是曹雪芹为闺阁昭传谱写的主调,薛宝钗则是此曲谱中重要的音符,我们要在意走心地去仔细聆听。
欢迎转发分享海报
一起走进《红楼梦》的艺术世界


发表文章9篇 获得10个推荐 粉丝28人
中国艺术研究院《红楼梦学刊》编审,中国红楼梦学会秘书长
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里